天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
画面始于一片死寂的废墟，少女主角缓缓行走，耳边响起低语：“你还记得上一次的名字吗？”
随后时间倒流，教室恢复原状，学生欢笑；田野重现绿意，孩童奔跑；原始部落点燃篝火，仰望星空。
最后一幕，是无数光点从大地升起，汇成银河般的轨迹，交织成一句话：
>“每一次毁灭，都是重生的开始。”
视频结尾没有任何LOGO或标语，只有一串数字：**2025.03.15**
短短十二小时内，播放量突破800万次，Reddit热帖超过两千条，Twitter话题#SeventhReset登上全球趋势榜第二。
IGN主动发布前瞻文章：“这或许不是一款游戏，而是一种新的文明实验。”
而米哈游方面，始终沉默。
第四天，楚晨亲自带队前往东京，准备录制访谈节目。
临行前，他特意带上了一样东西??儿子亲手画的那幅《爸爸的背影》，装进防水画筒，随身携带。
飞机起飞时，他望着窗外云海，思绪翻涌。
十年前那个在宿舍熬夜改MOD的年轻人，如今即将站在国际舞台上，为国产游戏发声。
他曾以为成功就是击败对手、拿下市场份额、登上排行榜首位。
但现在他明白了，真正的胜利，是让更多人愿意相信：**中国也能孕育伟大的创意，也能承载普世的情感，也能讲述属于全人类的故事**。
抵达东京当晚，他抽空探望余建国。
老人气色好了许多，躺在病床上笑着说：“听说你要在电视上‘认罪’？”
“不是认罪。”
楚晨坐下，“是忏悔，也是宣言。”
“那你可得说清楚。”
老人盯着他，“别光讲梦想，也讲讲代价。
让他们知道，这条路有多难走。”
“我会的。”
次日上午九点，东京电视台演播厅内座无虚席。
主持人开场便抛出尖锐问题：“Valve称星辰‘尚未构成威胁’，您怎么看？”
楚晨微笑：“我很感谢他们的评价。
因为他们提醒了我一件事??真正可怕的从来不是轻视，而是忽视。
当我们被看见时，说明我们已经足够强大。”
台下响起掌声。
接着，主持人请出余若与余建国。
全场安静下来。
“接下来这个问题，来自您的私人关系。”
主持人转向楚晨，“有人说，你为了事业牺牲了家庭，甚至错过了孩子的成长。
您后悔吗？”
楚晨深吸一口气，看向余若，又望向镜头外的世界。
“我后悔。”
他声音低沉却清晰，“我后悔每一次没能接起的电话，每一顿缺席的晚餐，每一个本该陪伴却独自加班的夜晚。
我曾以为，只要做出一款伟大的游戏，就能弥补一切。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！