天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那声音像一条小小的河，在更大的河边慢慢流。
我关掉录音机，合上笔记本。
在这个城市里，凌晨的乘客一个接一个地离开车门，却把他们的呼吸留在了我和韩建国的记忆里。
我忽然想起那个失业青年说的——“我怕去的地方一直在换名字。”
是的，地方在换名字，行业在换规则，人在换面具，只有“活着”
这个词，不换。
“师傅，回头见。”
我说。
“顾老师，回头见。”
他冲我摆摆手，像一个一直在路口执勤的老兵。
车离开时，我看见他在后视镜里扭头，看了一眼黄河。
那一眼里，包含了他这二十多年听过的所有故事——失业、陪酒、送餐、住院、独居、清扫、抽成、直播、沉默与爱。
他像城市的耳朵，而我不过是把耳朵里积攒的风吹进纸上。
天亮了，夜里的喘息渐渐退去。
但我知道，它们不会消失，只是换了地方继续——换到工地、写字楼、手术室、直播间、保安亭、辅导班、快递柜和每一辆起步的出租车上。
它们等着下一次寂静，把“活着不易”
这件事，重新说一遍。
（三）白日的影子
天亮得很快。
五点半的黄河东路像是被谁泼了一桶淡白的水，风一吹，街面上便起了微尘。
韩建国趴在方向盘上眯了二十分钟，闹钟一响，他抖抖肩，发动引擎。
收音机播着早新闻，语调匆忙：“今日兰河最高气温二十九度，房地产政策调整——”
“又调了。”
他嘀咕，“昨天的风还没吹干，今天的楼价又湿了。”
太阳升起时，街头的影子开始变硬。
白天的城市，比夜晚更像一张紧绷的网——每个人都在自己的格子里努力呼吸。
韩建国习惯在早上跑一波“早高峰”
，他说那是“人间最密集的时刻”
。
________________________________________
1.办公楼的乘客：程序之外的生活
七点整，一个穿西装的年轻人从街边咖啡店跑出来，一边系领带一边喊：“师傅！
去省发改厅！”
他坐进车里，立刻掏出电脑，开始打电话：“老刘，方案改成‘优化民生结构’，别写‘削减支出’——听起来不好听。”
韩建国透过后视镜看他，忍不住问：“你们天天改这些字，有意义吗？”
“意义？当然有啊。”
青年笑得机械，“写错了就会有人丢饭碗。
我们叫‘文字救国’。”
电话一通接一通。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！