天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
但他给热情蒙蔽了。
缥缈的雾,贫血的谎言,“没有阳光的幽灵式的思想”
,使他浑身冰冷。
他迸着全部的生命力向往于太阳。
他一味逞着青年人的血气,瞧不起周围的虚伪或是他假想的虚伪;他没看到民族的实际的智慧在那里逐渐造成一些伟大的理想,把粗野的本能加以驯服或加以利用。
要使一个民族的心灵改头换面,既不是靠些专横的理由,靠些道德的与宗教的规律所能办到,也不是立法者与政治家,教士与哲学家所能胜任:必须几百年的苦难和考验,才能磨炼那些要生存的人去适应人生。
克利斯朵夫还没认识静默的好处:在这一点上他的精神是纯粹德国式的;同时他也没有到懂得缄默的年纪。
由于父亲的遗传,他爱说话,爱粗声大气的说话。
他自己也觉察到,拼命想改掉;但这种挣扎反而使他一部分的精力变得麻痹了。
此外他还得跟祖父给他的另外一种遗传斗争,就是要准准确确的把自己表现出来极不容易。
他是演奏家的儿子,卖弄技巧对他有很大的**,当然是危险的**:——那是纯粹属于肉体方面的快感,能够把肌肉灵活运用的快感,克服困难,炫耀本领,迷惑群众,一个人控制成千成百的人的快感。
虽然追求这种快感在一个青年人是可以原谅的,差不多是无邪的,但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。
那是克利斯朵夫知道的,是他血统里固有的;他竭力唾弃而结果仍免不了让步。
因此,种族的本能与自己天赋的本能都在鼓动他,过去的重负像寄生虫般粘着他,使他无法摆脱,他只能摇摇晃晃的前进,而结果已经和他深恶痛绝的境界相去不远。
他当时所有的作品,全是真实与夸张,明朗的朝气与口齿不清的傻话的混合品。
前人的性格束缚着他的行动,他的个性难得能突破包围透露出来。
并且他是孤独的。
没有一个人帮助他跳出泥洼。
他自以为跳出的时候,实际却是陷得更深。
他暗中摸索,屡次尝试,屡次失败,糟蹋了许多精神与时间。
甜酸苦辣的味道他都尝过了,创作的**使他心绪不宁,也辨别不出自己的作品中哪些是有价值的。
他想着些荒唐的计划,轮廓庞大而宣传哲理的交响诗,把自己难住了。
可是他又太真诚,不能长此拿这些妄想来骗自己;他还没有动手起草,已经不胜厌恶的把那些计划丢开了。
或者他想把最没法下手的诗歌谱成序曲。
于是他在那个不属于自己的园地中迷了路。
等到他亲自动手写脚本的时候(因为他自以为无所不能),那就完全是荒谬绝伦的东西,他又想采用歌德,克拉斯脱,赫白尔,或莎士比亚的名著[14],可是把原作的意义都误解了。
并非因为他缺少聪明,而是缺少批评精神;他不了解别人,因为太想着自己,他到处只看见自己那个天真而浮夸的心灵。
但他往往觉得诗人的作品太文雅,宁愿采用最简单的题材,什么古老的歌,在善书里读到的年代悠久的敬神的民谣;他特意不用它们原有的赞美歌性质,而大胆的用世俗的,活泼的手法去处理。
或者他利用一些成语,甚至随便听到的几句话,民众的对白,儿童的感想:这一类笨拙而平淡的语言倒反透露出最纯粹的感情。
在这等地方,他是得其所哉了,他自己不觉得,可的确达到了深刻的境界。
好的也罢,坏的也罢,——坏的居多,——他所有作品都充满着生命力。
当然不是全部新鲜的东西,那还差得远呢。
克利斯朵夫往往就因为真诚而显得平凡;有时他不惜采用人家早已用过的形式,因为他觉得这种形式能够准确表现他的思想,而且因为他的感觉是这样而不是那样。
他无论如何不愿意求新奇,以为只有平庸之极的人才操心这种问题。
他但求说出自己的感觉,绝不问前人有没有说过。
他很骄傲的相信,这才是求新奇的最好的办法;世界上不是永远只有一个克利斯朵夫吗?凭着青年人目空一切的气概,他认为古往今来还一无成就,一切还得开始或是从头再做。
因为觉得内心这样的充实,人生这样的无穷无极,他就处于得意忘形的,欢欣鼓舞的境界。
时时刻刻都在欢欣鼓舞。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!