天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你们不过是些粉墨登场的帝王：你们扮着这种角色，可并不相信这种角色。
像那些以畸形怪状来博取荣名的戏子一样，你们用你们的畸形怪状来制造文学。
你们沾沾自喜的培养你们民族的病，培养他们的好逸恶劳，喜欢享受，喜欢色欲，喜欢虚幻的人道主义，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。
你们简直是把民族带去上鸦片烟馆。
结局是死；你们明明知道而不说出来。
——那么，我来说了罢：死神所在的地方就没有艺术。
艺术是发扬生命的。
但你们之中最诚实的作家也懦弱得可怜：即使遮眼布掉下了，他们也装作不看见，居然还有脸孔说：不错，这很危险；里头有毒素；可是多有才气！”
那正像法官在轻罪庭上提到一个无赖的时候说：“不错，他是个坏蛋；可是多么有才气！”
克利斯朵夫心里奇怪法国的批评界怎么不起作用的。
批评家并不缺少，他们在艺术界中非常繁殖。
人数之多，甚至把他们的作品也给遮得看不见了。
一般的说，克利斯朵夫对于批评这一门是不怀好感的。
这么多的艺术家，在现代社会里形成第四级第五级似的人物[140]，克利斯朵夫已经不大愿意承认他们有什么用处，只觉得是表示一个时代的消沉，连观察人生都交给别人代理，把感觉也委托人家代庖了。
尤其可耻的是，这个社会连用自己的眼睛去看人生的反影都不能，还得借助于别的媒介，借助于反影之反影，就是说：依赖批评。
要是这些反影之反影是忠实的倒也罢了。
但批评家所反映的只有周围的群众所表现的犹豫不定的心理。
这种批评好比博物院里的镜子，给观众拿着看天顶上的油画，结果镜子所反射出来的除了天顶以外就是观众的面目。
从前有一个时期，批评家在法国有极大的权威。
群众恭而敬之的接受他们的裁判，几乎把他们看作高出于艺术家，看作聪明的艺术家——（艺术家与聪明两个字平时仿佛是连不到一处的。
）——以后，批评家高速度的繁殖起来：预言家太多了，他们那一行便不免受到影响。
等到自称为“真理所在，只此一家”
的人太多的时候，人们便不相信他们了；他们自己也不信自己了。
大家都变得灰心：照着法国人的习惯，他们一夜之间就从这一个极端转向另一个极端。
从前自称为无所不知的人，现在声明一无所知了。
他们还认为一无所知就是他们的荣誉，他们的体面。
勒南[141]曾经告诉这些萎靡不振的种族说：要风雅，必须把你刚才所肯定的立刻加以否定，至少也得表示怀疑。
那是如圣·保禄所说的“唯唯否否”
的人。
法国所有的优秀人物都崇奉这个两栖原则。
在这种原则之下，精神的懒惰和性格的懦弱都得其所哉了。
大家再也不说一件作品是好是坏，是真是假，是智是愚，只说：
“可能如此如此……并非不可能如此如此……我不知道……我不敢担保……”
要是人家演一出猥亵的戏，他们也不说：“这是猥亵的。”
而只说：“先生，你别这样说呀。
我们的哲学只许你对一切都用犹豫不定的口气；所以你不该说：这是猥亵的，只能说：我觉得……我看来是猥亵的……但也不能一定这么说。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！