天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“你担心批评界对你的作品作何感想!
……告诉你,那些批评家只知道记录成功或失败。
你只要成功就行了!
……我完全不把他们放在心上!
你也得不把他们放在心上……”
但奥里维不放在心上的东西正多着呢!
他可以不需要艺术,不需要克利斯朵夫。
那时他只想着雅葛丽纳。
他们只知有爱情,不知有其他;这种自私的心理在他们周围造成一片空虚,毫无远见的把将来的退路都给断绝了。
在初婚的醉意中,两颗交融的生命专心一意的只想彼此吸收……肉体与心灵的每个部分都在互相接触,玩味,想彼此参透。
仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙,一片混沌的爱,一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别,只管很贪馋的你吞我,我吞你。
对方身上的一切都使他们销魂**魄,而所谓对方其实还是自己。
世界对他们有什么相干?有如古代的两性人[62]在和谐美妙的梦里酣睡一般,他们对世界闭着眼睛,整个的世界都在他们身上。
噢,白天,噢,黑夜,你们织成了同一片梦境,你们这些像美丽的白云般飞逝的时间,在眩晕的眼中只现出一道光明的轨迹,——还有令人感此系古希腊神话假想之民族,谓其兼具男女两性。
到春倦的温暖的气息,肉体的暖意,爱情的沉醉,贞节的**,疯狂的搂抱,叹息与欢笑,喜极而泣的眼泪,——噢,微尘般的幸福,你还留下些什么呢?……我们的心简直想不起你了:因为你在的时候,时间是不存在的。
“我为什么这样爱你呢?……”
在意大利旅行了几星期之后,他们在法国西部的一个城里安倾下来,奥里维在那儿有个中学教员的位置。
他们差不多谢绝宾客,对什么都不关心。
等到不得不出去拜客的时候,他们毫无顾忌地对人很冷淡,使有些人不快,使有些人微笑。
所有的闲言闲语只在他们身上滑过,毫无作用。
他们跟一般新婚夫妇一样的傲慢,神气仿佛说:
“哼,你们,你们才不知道呢……”
在雅葛丽纳那张俊俏而有点气恼的脸上,在奥里维的快乐的,心不在焉的眼中,显然透露出这样的意思:
“你们多讨厌!
……什么时候我们才能清静呢?”
哪怕在众人面前,他们也是我行我素。
人们常常会发现他们一边说话一边眉目传情。
他们用不着彼此瞧望就能看到对方;两人微微笑着,知道彼此同时想着同样的念头。
等到从应酬场中出来,他们简直快活得直叫直嚷,做出种种痴儿女的狂态,仿佛只有八岁。
他们说着傻话,互相用古怪的名字称呼。
他把奥里维叫作奥里佛,奥里丸,奥里芳,法南,玛米,……竭力装作小女孩子的模样。
他要同时成为他的一切,又是母亲,又是姊妹,又是妻子,又是情人,又是情妇。
他不但以分享他的快乐为满足,还要实行自己从前许的愿,分担他的工作:这也是一种游戏。
初期,他又好玩又热心的干着,因为工作在他这样的女人是件新鲜的玩意儿,所以对最枯索的事也感到兴趣:图书馆里的抄写,翻译无味的书,都变了他生活计划中的一部分。
他理想的生活不就是纯洁,严肃,全部贡献给共同的、高尚的思想与劳作的吗?只要有爱情的光辉照着,一切都很好;因为他只想着他,而不是想着他所做的事。
最奇怪的是,凡是他这样做出来的一切都作得很好。
他的头脑,对于那些在一生中别的时间绝不能胜任的抽象的读物,都能毫不费力的应付;爱情使他整个的人脱离了俗世;他自己可不觉得,好比一个梦游病者在屋顶上走着,非常的安闲,什么都看不见,只管做着他的严肃而快乐的梦……
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!