天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这样他就悲痛到极点。
“天哪！
我要死了！
天哪！
我要死了！”
这个念头常常在夜里跟他缠绕不休。
他梦见自己说着：“今年是一八八九年。”
“不，”
有人回答他，“是一九○九年。”
他想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁，非常难过。
“生命快完了，我还没有生活过！
我这二十年是怎么过的？我把自己的生命怎么搅的？”
他梦见自己变了四个小姑娘，住在同一间房里，分床睡着。
四个都是同样的身材，同样的脸，一个八岁，一个十五岁，一个二十岁，一个三十岁。
三个都染了时疫死了。
第四个在镜子里照着，突然害怕起来；他看到自己的鼻子瘦下去了，脸拉长了……他也要死了，——一切都完了……
“……我把自己的生命怎么搅的？……”
他流着泪醒来；噩梦并不因白天的来到而消失，白天就是噩梦。
他把他的生命怎么搅的？谁把它糟蹋了的？……他开始恨奥里维了，拿他当做无邪的共谋犯——（无邪也不相干，反正是害了人！
）——当做压迫他的盲目的规律的共谋犯。
事后他后悔，因为他心是好的；但他太痛苦了；而那个压迫他生命的人物虽则也在痛苦，他仍禁不住要使他更痛苦，作为报复。
过后他更难过，厌恶自己；他觉得如果没法救出自己，那他还要增加人家的痛苦。
而这救出自己的方法，他就在周围摸索寻找，好比一个淹在水里的人，不管什么都要抓住；他试着去关切一些事情，一件作品，一个人物，好让他拿来变做自己的事，自己的作品，自己的人物。
他勉强再去做些文化工作，学外国语，写一篇论文，一个短篇，从事于绘画，作曲……可是没用：他第一天就灰心了。
觉得太难了。
而且“书啊，艺术品啊，算什么呢？我还不知道是否爱它们，不知道它们究竟存在不存在……”
——有些日子，他非常兴奋地和奥里维有说有笑，似乎对他所说的很热心，他想法教自己麻醉……只是徒然：突然之间兴致没有了，心凉了，他只得躲起来，没有眼泪，没有喘息，只是垂头丧气。
——他侵蚀奥里维的工作已经有几分成功。
他变得怀疑，倾向于浮华了。
但他并不满意，觉得他和自己一样软弱。
两人几乎每天晚上都出门；他在巴黎各处交际场中厮混。
谁也没想到，他那含讥带讽而精神老是紧张的笑容下面，藏着悲痛欲绝的苦闷。
他找一个能够爱他，支持他，不让他掉入深渊的人……可是找不到。
他无可奈何的呼吁，毫无回响。
只有一片静默。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！