天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这看起来的确是一副引人注目的面容。
诗人蓄着浓密的胡子和帝须[57]，耷拉着的帽子把额头也遮住了。
女房东所描绘的那双黑眼睛，显示出一种无限的悲哀；它们从那美观的眉毛下向外看着，仿佛在眼前这位女人微观宇宙般的面容上审读着整个宇宙世界，而对于其中所预示的前景并非十分高兴。
埃拉用她最低微、最圆润、最温柔的语调说：“就是你很多次那么无情地让我黯然失色呀！”
她久久地注视着这张照片，陷入沉思，直到眼里涌出泪水；她吻着那薄薄的纸板。
然后她既紧张又轻松地笑起来，擦着眼睛。
她想到自己是多么邪恶，一个有丈夫和3个孩子的女人，竟然这样肆无忌惮地胡思乱想一个陌生人。
不，他是不陌生人！
她知道他的思想和感情，正如她知道自己的一样；事实上它们与她的完全一样，而她丈夫显然是不具备的——这也许对他幸运，因为他不得不为一家人提供生活费。
“他更接近真实的我，他毕竟比特雷威更亲近于真实的我，即使我从未见过他，”
她说。
她把罗伯特·特雷威的书和照片放在床旁的桌上，靠在枕头上重读他那些她曾时时标出的最感人真切的诗句。
接着她把诗放在一边，将照片立着靠在被子上，躺在那儿凝视着它。
之后她又借着烛光仔细看着头旁墙纸上已擦掉一些的铅笔字迹。
它们是些——短语，对句，押韵的词，诗句的开头和中部，一些粗略的概念（就像雪莱的那些文字片断），即使最微不足道的也如此充满热情，如此温柔可爱，如此动人心魄，仿佛他那温和深情的呼吸从四面墙上吹向她的脸颊——这些墙壁曾一次次包围着他的想象，正如它们现在包围着她的想象一样。
他一定经常这样举起他的手——手里拿着铅笔。
是的，笔迹斜向一边，假如一个人这样伸出胳膊去写就会是那个样子。
如下对于诗人的世界所记录的文字，
“文字比活着的人更为真实，
它们是不朽的乳婴[58]，”
无疑是他在夜深人静时——此刻他可以使自己得到放松，不用害怕会遭受批评的严寒——所表现出的他的思想和精神抗争。
无疑它们经常是在月光下，在灯光下，在蓝灰色的黎明匆匆写成的，也许从未在大白天写出。
现在她的头发正拖动在他的胳膊曾放过之处，那时他获得了转瞬即逝的幻想；她正睡在一个诗人的嘴唇触及过的地点，沉浸在他的精髓之中，为他的精神所渗透，犹如为大气所渗透一样。
她这样想入非非度过一分分时间时，楼梯上传来脚步声，很快她便听见丈夫重重的脚步来到门外的楼梯平台上。
“埃拉，你在哪里？”
她不可能描述自己在想什么，不过本能地拒绝让丈夫知道自己在干啥，所以赶紧把照片塞到枕头下面，这时门一下被推开了，只见他带着一个男人美餐了一顿的那种神气。
“请原谅，”
威廉·马奇米尔说。
“你头痛吗？恐怕我没让你休息好。”
“不，我没有头痛，”
她说。
“你咋回来了？”
“哦，我们发现回来的时间毕竟很合适，我不想又耽搁一天，明天还要去别处。”
“我需要又下楼去吗？”
“哦，不。
我累得要死。
我已吃过一顿不错的饭，马上要睡了。
明天早上如果行我想6点钟出去……我起床时不会打扰你的；你还要过好一阵子才醒。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！