天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我们来到你家大门口时——它们真漂亮，是我见过的最精制的现代铁制品——我们来到你家大门口时停下，谈了一会儿，接着他就和我告别，继续向前走去。
事实上他刚才有点消沉，不想见任何人。
他是一个很不错的家伙，一个热心的朋友，但有时有点变化无常和忧郁；他把事情考虑得太多。
他的诗歌就某些审美情趣而言，太富于**成份，太热烈多情；他刚受到昨天出版的——《评论杂志》的严厉批评。
他在车站偶然见到一本。
也许你已读到了？”
“没有。”
“那更好。
埃，没什么值得去想的，不过是一篇应约写的文章，目的是满足那些思想狭隘的订户，杂志的发行额要靠他们。
可是他却感到不安，说那种歪曲使他深受伤害；虽然他能够经受住公正的批评，但却无法忍受那些谎言——说他没有能力反驳和阻止谣传。
这正是特雷威的弱点。
他生活得太孤单，如果他过着时髦的或商业的忙碌生活，这些事情就不会让他受到如此严重的影响。
所以他不愿意来这儿，借口说一切显得这么生疏和唯利是图——如果你会原谅——”
“但是——他一定知道——这儿与他是有共鸣的！
难道他从没说过收到这里寄去的信的事吗？”
“说了，说了，是约翰·伊夫寄去的——他想也许是你的一个亲戚，当时正来你家？”
“他——说过喜欢伊夫吗？”
“唔，我知道他对伊夫并没有任何兴趣。”
“对他的诗呢？”
“对他的诗——就我所知，也是那么回事。”
罗伯特·特雷威对她的房子，她的诗，或诗的作者都不感兴趣。
她一能够离开时就跑进婴儿室过分地亲吻孩子们，以此发泄感情，直到她突然产生一种厌恶感，因为她想到孩子们也像其父亲一样相貌平平。
愚蠢单纯的风景画家从她的谈话中根本没觉察到，她所想见的只是特雷威而不是他本人。
他充分利用着这次拜访，似乎很高兴与埃拉的丈夫在一起，而埃拉的丈夫也很喜欢他，带他去附近四处看看，两个男人谁也没觉察到埃拉的心情。
画家刚走后一两天，她一个上午独自在楼上坐着时，浏览着刚到的伦敦报纸，读到下面一段文章：
一诗人自杀
众所周知，罗伯特·特雷威先生多年来一直作为一名崭露头角的抒情诗人而受人称赞，不幸上周星期6晚他于索伦特海峡的住处用手枪朝着右太阳穴开枪自杀。
几乎毋须提醒，读者也知特雷威先生最近因一本新诗集而引起公众比以前广泛得多的注意；该诗集名为《给一位未知女人的抒情诗》，大多充满热情，已因其贯穿始终的非凡情感而颇有影响，为人称赞；同时它也成为《评论杂志》严厉——如果不是凶狠——的批评对象。
据认为——但尚不确知——这篇文章是造成这一悲剧的部分原因，因人们发现他的写字台上有一本所提及的评论杂志，并且自从这篇批评文章发表后他就显得有些沮丧。
接着是关于此事的调查报告，对下面一封写给远方一位朋友的信作了分析：
亲爱的——在你收到此信前，我已不用再费心去眼见、耳听和了解周围的事了。
我不会告诉你我走这一步的原因，让你感到不安，尽管我可以向你保证这些原因既合理又合逻辑。
也许假如我有一个母亲，或一个姐妹，或一个另一类别的对我温柔体贴的女性朋友，我会想到值得继续生活下去。
正如你所知道的，我早就梦想着有这样一个无法得到的人，而她——这个难以发现、捉摸不透的女人——使我产生灵感写出了最后一本诗集。
只有那个想象的女人——虽然在某些地方已说过——实际上是并不存在的。
直到最后她也没有露面，没有遇见，没有赢得。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！