天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
梦中写作虽然荒诞无稽，但也不能断定丝毫看不到**的灵魂飞翔。
很显然，凝聚在生活中的悲惨和丑怪在梦里缠绕在一起。
倘若我对音乐稍有亲近，海水浴场的流行歌表演尽管在梦中出现，也不会因之而心情愉悦起来。
我不懂音乐。
我活到这么大年纪，应该考虑一下是否要在不懂音乐之美中度过一生了。
我也曾想过，为了通晓音乐，付出再大的牺牲都可以。
这话有点太过分了，不过，我痛感单凭趣味和爱好品尝的美是有限的，接触一种美是命运的邂逅，短暂的一生所懂得的美也是极微量的。
我也时常思忖，一个艺术家一生创造的美能达到何种限度呢？
例如，画商拿来一幅画，我要是感到同它有缘，那是幸福。
但是，我无法深刻理解那幅画的美，也是挺尴尬的事。
而且，也要为这幅画考虑，能否遇到这样一位内行的人，他能将这幅画所具有的美，毫无保留地全部汲取？这样一想，就会陷入一种无凭无据的迷惘之中。
当然，高价的名画是不会送到我们这里来的；而且，我也不会巧遇为我所会心的画。
但在自家所看到的绘画，只有浦上玉堂以及思琴等留在心中。
两幅都是小品，但很不容易买到。
我也不懂美术，一如我不懂音乐。
我并不认为我没有理解美术的素质和能力，我只想强调我未能看到更多好的东西和耻于教养不足。
我很久以前就发觉自己这种始终不以为意的愚执了。
纵然我没有掌握姊妹艺术，其实我的职业领域文学情况也与之近似。
我自己既熟悉又安心操持的就是写小说这一行。
即便小说，因不同于时代和民族，理解得也不充分。
至于诗歌，就是对同一时代一国之内的知己密友的作品，也很难准确把握，所以我从未写过评论诗歌的文章。
如此回顾起来，小说就看得很远很透吗？这也是个疑问。
所谓普遍观察，任何人都做不到。
论其小说，只能说我的眼光既不广也不深。
年近半百，如此的慨叹，伴随我的只是冷酷的恐怖。
当然，这不是现在才开始的慨叹。
我很早就意识到自己的缺陷，同时也找到了遁词。
就是说，自己因为熟悉艺术这一行，不很清楚的事也自然会弄个明白。
倘若观察同艺术无关的自然、人生，不明白也就只好不明白了。
于是，我稍稍懂得了对事物弄不明白那也是一种幸福。
这种遁词当然是幼稚的，不辨是非。
这种说法倘若用在那些强调越明白就越不明白的人身上，或许还有某些意义，但对于徘徊于懵懂之前、手足无措的我来说，只能是遁词。
我虽然于不懂艺术的事物中感觉不到幸福，却可以在不懂自然与人生的事物中感到幸福，这是事实。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！