天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这种说法固然具有随意的飞跃，但却是事实。
而且，我作为作家，有时于不安和不足之中，感受到生之安然与满足。
很难说这是丧失意志的微弱的哀叹。
我一直认为，日本人没有力量感受真正的悲剧与不幸。
战争期间，尤其是战败之后，这种看法越来越坚定了。
没有感受的力量，也就等于没有感受的本体。
战败后时代的我，只好回归日本自古以来的悲哀之中。
我对战后的世相、风俗，一概不予置信。
我不相信现实中一切东西。
我或许远远脱离了现代小说的根底——写实主义，似乎本来就是如此。
最近，我读罢织田作之助氏的《土曜夫人》，开始校对自己的作品《虹》，我惊叹于相似的地方很多。
这不是来自同一悲哀的源流吗？《土曜夫人》含有一种追逼自我的力量，乱花荫里掩藏着作者悲戚的心灵。
这种悲戚与我悼念作者之死的悲戚，合流在一起了。
战争期间，我坐在来往于东京的电车或灯火管制的寝**，阅读《湖月抄本源氏物语》。
我忽然想到，在灯光暗淡、晃动不止的电车上，阅读如此细小的文字，对眼睛十分不利。
当时又时时夹杂着对于时势反抗的讽刺。
在横须贺线战争色彩逐渐浓烈的时候，阅读这种王朝时代的恋爱故事，似乎有点儿滑稽可笑，但没有一个乘客感觉到我的时代错误。
我甚至有一种玩笑的想法，途中万一遇到空袭而受伤，结实的日本纸还能用来包扎伤口呢。
于是，我阅读这则漫长的故事直至二十二三帖，将近一半时，日本投降了。
《源氏》奇妙的阅读方式，给我留下深刻的印象。
我在电车上，发觉自己时时恍惚陶醉于《源氏》之中，感到非常惊奇。
当时，战争受害者和疏散者，犹如捆绑在一起的行李，一边躲避空袭，一边在焦臭的废墟上无规则地朝前移动。
单是这样的电车和我如此不协调固然令人惊讶，而千年前的文学和我的协调更加使人不解。
我很早从初中时代就啃读《源氏》，给了我很大影响。
其后，零零星星也读过，但从未像这一次那般投入，那般亲近。
也许得力于以往那种使用假名字母的木版本吧，试着同小号铅字印刷的版本对照着阅读，确实感到味道不同。
当然也有战争的因素起作用。
然而，更直接的原因是《源氏》和我同在心灵的激流里漂**，在那种环境里忘掉了一切。
我回溯日本，也警觉自身。
我在那样的电车上摊开线装书这件事，未免有些骄矜和造作。
我的那种表现招致了意想不到的结果。
那时候，我接到不少生活于异境的军人的慰问信，其中也有素昧平生之士。
行文大体相同，他们偶然读了我的作品，为乡愁所恼，向我表达谢意和好感来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！