天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
小时候,科乔村的人很少会谈及政治。
我们只关心地里的庄稼长势如何,谁家新近要办喜事,或者哪只羊下不下奶一类的事情——全世界任何一个小农村里,都会谈这样的话题。
伊拉克的中央政府除了来村子里征兵打仗,或者为复兴党(Ba'athParty)招募党员之外,也没什么兴趣插手村子里的事。
不过即使如此,我们也常常会思考,身为伊拉克的少数民族一员,对我们来说究竟意味着什么。
要知道,如果把伊拉克境内所有的“其他民族”
都标上地图的话,那就不会只有简单的三种颜色,而会变得如打翻颜料罐一般五彩缤纷。
科乔村的东南方向,沿着伊拉克库区的南端,有一片狭长的土库曼人聚居地,那里的人都是穆斯林,既有什叶派,也有逊尼派;科乔村的北面,包括辛贾尔在内的整个尼尼微平原,则聚居着基督徒——有亚述人,迦勒底人,还有亚美尼亚人。
小一些的基督徒聚落则散布伊拉克各地。
更小一些的民族,像卡卡伊人(Kaka'i),沙巴克人(Shabak),罗马人(Roma)和曼底亚人(Mandaeans),还有黑人和沼泽阿拉伯人,星罗棋布地分布在国内各地,我听说巴格达附近还住着一小群伊拉克犹太人。
每个民族都以宗教作为自己的身份标签,比如库尔德人大都是逊尼派穆斯林,但对于他们来说,他们自己首先是库尔德人,然后才是穆斯林。
雅兹迪信仰对于我们来说,同样不只是一种宗教,也是我们这个民族的象征。
伊拉克的穆斯林绝大部分分属什叶派和逊尼派两个分支,长年以来因为教义的分歧龃龉极深。
这一切在伊拉克的历史课本里,都无迹可寻。
我每天离家去上学,都得沿着绕村的泥泞小路,先经过巴沙尔的家——他的父亲早先被基地组织杀害;然后经过我出生的那栋房子,如今我父亲和萨拉住在那里;最后会经过我朋友瓦拉亚的家。
瓦拉亚是个很美丽的女孩子,脸蛋圆润白皙,和我这个有些吵闹的人比起来,显得非常安静。
每天早上,她都会一路小跑找到我,和我结伴去上学。
上学的路一个人的话并不好走:科乔村里家家户户都会把牧羊犬关在院子里,这些高大威猛的畜生往往会站在院门后,朝着所有的过路人狺狺狂吠。
若是主人没有关好院门的话,它们还会朝我们猛扑过来,张牙舞爪。
这些狗可不是什么宠物,都是实打实看家护院的猛兽。
瓦拉亚和我见了它们,只有落荒而逃的份,一路奔到学校,才敢停下来喘息擦汗。
只有我父亲的狗认识我,不会来骚扰我们俩。
我们学校的楼是用沙黄色的水泥盖的,平淡无奇,墙上贴满了早已褪色的宣传画,周围用一道矮墙圈住,里头有一片小小的花园,枝叶枯黄,毫无生气。
不过,即使学校再凋敝,能有一个可以念书,可以交朋友的地方,对我们来说就像是奇迹一般。
瓦拉亚、凯瑟琳、我还有学校里其他几个女孩子会玩一个叫作“本艾希”
的寻宝游戏,在库尔德语里,这个词的意思是“在土里”
。
游戏开始时,我们每个人都会在土里藏起某件小玩意儿——像是一颗弹珠,一枚银币,或者一个汽水瓶的瓶盖,藏完之后,我们便到处疯也似的在园子里一边乱跑,一边在花园里刨坑,寻找别人的“宝藏”
并据为己有,直到指甲缝里塞满了泥,老师跑来喝止我们才作罢。
我们这样回了家见到母亲,也不免被狠狠责备一通,被骂哭也是常有的事。
这个游戏由来已久,连我母亲也说自己小时候就玩过。
学校的历史课里充满了狭隘和偏见,但我学的最好的科目也正是历史。
我学得最吃力的则是英语。
想到我在学校里念书的时候,我的哥哥姐姐们还在地里挥汗如雨,我就憋着一股子劲要好好学习。
学校里几乎每个孩子都背着书包上学,我母亲拮据,从来没为我买过一只,但我知道她的难处,也从未抱怨过。
我不想向我母亲伸手要东西。
我小学毕业时,村里的中学还没盖好,家里出不起出租车费送我去几里远的外村中学上课,我就放下了书本,重新回到地里干活,心里只希望村里的中学能尽快盖完。
抱怨贫穷并没有什么用,钱不会说来就来,我也远不是科乔村里唯一一个因为家里没钱去不了村外上学的孩子。
萨达姆1991年入侵科威特,联合国因此对伊拉克实施了制裁,希望借此手段削弱萨达姆对权力的控制。
我小时候并不能理解为什么我们国家会遭受制裁。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!