天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他可以冷静地想象她在最后失去儿子时的痛苦；首先勾勒出她的骨架，根据宁静的科学，为她加上痛苦的肌肉和悲痛的纤维；然后在她的荒芜的**上披上古时服装的优雅，而且用泪光和细致描画的苍白来表现出完美的“哀伤的母亲”
的形象。
拉斐尔想到的圣母玛利亚就是这样的[22]。
现在请注意，当这一主题被这样科学地完成时，就像我们刚刚说的那样，艺术家要想发挥所有力量，就必须在很多方面比到迄今为止想象得更加忠实。
“保持”
、“表达”
、“历史统一”
等画油的纯度和透视的准确一样，被以同一基调、同一意图强加到画家身上。
他被告知基督的图像应该是“尊贵的”
，使徒的图像应该是“有表现力的”
，圣母的应该“谦虚”
，儿童是“无瑕的”
。
所有这一切都完全正确；然而为了遵从这种指导，画家则发明了一些布局，使得使徒庄严，圣母温和，儿童纯洁无暇，它们没有早期艺术那种古雅的不完善和矛盾，因而被欧洲民众视如真实的事物，是对宗教历史事件的可信表现。
弗朗西亚和贝里尼的画被当作令人愉悦的幻影，而拉斐尔的卡通画却被当作历史事实的描述。
然而无论是它们还是这个时期的其它任何作品，都不是历史，也不是事实的描述。
从“构思”
一词最严格的意义上来说，它们是按照公式对合适和可爱所进行的冷冰冰的安排，画家从来不会去设想事情究竟如何，而只是将优雅的线条和美丽的脸蛋集中起来，顺应这个主题平凡的构思，从而在整体上获得一种“史诗般统一”
或其它某种形式的完美。
我想在基督的整个一生中，与他在加利利湖边向门徒现身相比，再没有任何事情更让人类在一时的怀疑或害怕中渴望去了解最终结局，更让人对整个事件津津乐道了。
在这一次现身中，有些事相当开放，自然，直面我们的置疑。
而在基督复活之后的其它一些事则十分突兀，像幽灵一般，人们只有在深深悲痛和心灵疲惫之时才会想起，似乎有违于他们的正常判断。
然而这种痛苦如今已经结束了。
他们回到了日常工作，认为有待处理的事务就已经千头万绪，有如罗网，根本不需要绳索和拖网的比喻。
“西门彼得对他们说，‘我打鱼去’。
他们说，‘我们也和你同去’。”
[23]这些话够真实的了，并且在加利利的群山之外都有回声。
那天晚上他们什么都没有抓到；但是天亮时，在清晰的曙光下，他们看见了海边站着一个人影。
他们除了想到毫无结果的捕捞之外，什么也没有想。
他们没有去猜那是谁。
人影简单地问他们是不是抓到了什么。
他们说没有；那人叫他们再撒一次网。
约翰用手遮住眼上的晨光去看那是谁；尽管海面闪烁的波光也让他目眩不已，他终于辨认出了那人是谁；而可怜的西门，为了这次不被人超过，穿好衣服，从渔网上越过，冲了过去。
人们可能会喜欢看到他游了几百码并摇摇晃晃地跪倒在海滩上的样子。
其他人也及时赶到了海边，如此之慢，就像这个世界上的普通人到达真理之岸一样，受到“把那网鱼拉过来”
[24]的拖累；但是他们全都到了那里，一共七个人；首先是丹尼尔，然后是最后相信的人，然后是最先相信的人，再然后是那两个寻找王冠的人，还有两个人，我们不知道是谁。
他们坐在海滩上，与基督面对面，并且按基督的要求吃着炙热的鱼。
然后，所有的人身上都滴着水，静静地，颤抖而惊讶地看着阳光下篝火另一边的基督，——也许在考虑更冷一些时另一堆篝火边发生的事情，并且从看到基督的那一刻起，就再也没有和基督说过什么话，——这时，基督向吃惊不已的彼得问道，“西门，你爱我吗[25]？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！