天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
然而,一个典型的好例子也许可以用来指示在哪些方面,可以辨别这种对比。
在插图一中,我在一幅伦巴第哥特式的真实怪诞作品旁边安排了一幅古典(罗马)建筑的伪怪诞作品。
它们都是狮身鹰首兽:左边那个背上背着维罗纳大教堂门廊的一根主柱,右边的那只在罗马安东尼纳斯和福斯廷纳庙墙的装饰带上,很受文艺复兴和拙劣的现代建筑师的称颂。
在某些方面,这种古典的狮身鹰首兽名副其实。
构图线条极其细致,而且我相信(我没有仔细检查原先的那个)技法也非常精湛。
因此,它倒是更适于我们的目的。
我不想拿最差的伪怪诞作品与最好的真怪诞作品进行对比;相反,我更想比较最好的伪怪诞作品与最简单的真怪诞作品,以便看看精心构筑的谎言在粗糙的真理面前,是如何不攻自破的,而粗糙的真理就是:伦巴第的雕塑在创作过程中桀骜不驯,不完美[47]。
读者说:“你称两只狮身鹰首兽都是真实的,这是什么意思呢?无论是哪一只,世界上根本就不存在这样的野兽啊!”
没错,从来不存在过:但是不同之处在于,伦巴第的工匠通过想象之眼,的确看到了这样一只狮身鹰首兽,把它如实雕刻出来,为的是向千秋万代宣告,尽管他是肉眼凡胎,但是却亲眼看到了这样一只野兽,但是古典的工匠从来就没有看见过狮身鹰首兽之类的东西,而是用线条和规则拼凑出来这个一个东西。
“你是怎么知道这一点的呢?”
很容易。
看看这两幅图,然后想一想。
要知道狮身鹰首兽是一只由狮子和鹰组合在一起的野兽。
古典派的工匠让自己尽可能地以最有花哨的方式把狮身和鹰首嫁接在一起。
他先是雕刻出让人满意的狮身,然后很细心地在两边安上翅膀。
接下来由于不能将鹰首安在宽阔的狮子的肩膀上,他于是就将这两样东西用一个像马脖子东西连接在一起(有的狮身鹰首兽完全由马和鹰组成),然后再一瞧,马脖子看起来有些羸弱,不太可怕,于是就在前额几根刺,将背上的鬃毛换成尖角,再后又担心狮子脖子不像狮子脖子,他又弄了一点狮鬣,将其变成一种狮身鹰首兽之须,整齐而卷曲着,再后又安上一只眼睛,也许原本想让它看起来宏伟而抽象,结果却非狮非鹰,最后再安上一张鹰嘴,完全是仿照真正的鹰嘴雕刻的。
在他看来,整个鹰首的分量和力量还不够,于是他又把右翅从后面拖出来,以便用一条粗线将它围起来。
这是整个构思中最精致的部分,不管是在思想上,还是在翅膀和嘴插入点的选择上(这里也许应该顺便提一句,凡是会设计的人,都有一种习惯,只要有可能,就会用粗线包围或控制断线——今后我们将看到很多这样的例子),都很有大师风范。
如此设计出来的整个狮身鹰首兽在雕刻好之后,就成了一只安静的野兽,宜静不宜动,为了平衡右翅而把左腿提起来,轻轻地落在一朵花的卷须上,那么轻,甚至连花须都没有压弯,尽管为了达到这一点,左腿要要比右腿长一倍。
如果雕刻者看见过狮身鹰首兽的话,我们也许能肯定他会用其它的方式来展现这一点,而不是通过它的腿。
让我们看看伦巴第工匠眼中的狮身鹰首兽是怎么做的吧。
首先请记住,狮身鹰首兽尽管一半是狮子,一半是鹰,但是却有着两种动物的力量。
它不是部分狮子和部分鹰的集合,而是整个狮子和整个鹰的集合。
所以,当我们真的看见一只这样的动物时,我们可以肯定,在它身上,凡是能够展现野兽或鸟的力量的,一样也不缺。
总的来说,最能展现狮子力量的就是其牙齿了。
没有爪子,狮子照样可以过得很滋润,通常一击就能打倒猎物,而自己毫发无伤,但是没有牙齿,它显然活不下去。
于是我们在真正的或伦巴第的狮身鹰首兽身上,看到了完全暴露得犬牙,看到了下巴底下独特的下垂,而这些都代表着食肉动物灵活而巨大的嘴巴。
而在对展现鹰的力量重要的器官中,除了翅膀(在上述两个例子中,无疑都很明显),就是爪子了。
鹰固然能用嘴撕开东西,但如果不能用爪子抓住,嘴再厉害也没用;鹰腿没有狮子腿那样的攻击力量,但是却有强大的抓力。
因此,我们发现真正的狮身鹰首兽的腿一方面要足够强壮,可以像狮子一样攻击,又可以伸得足够长,能像鹰爪一样抓东西。
此外,它的整个脚上还应像鸟爪一样,长着皱巴巴的皮,这更能表现其抓力;爪子中最好抓住某种东西,某种更能反映其抓力的东西,而不是一朵花。
如今请注意,伦巴第的工匠和你我不同,他所雕塑的并不凭空想出来的。
他从来都不去想。
他只是看见了这只野兽,就像你看到了这白纸黑字一样,所以,他告诉我们的一切,都不会有错。
那么,他还告诉了我们什么呢?请记住,对一只鹰来说,另一件重要的事是它应该飞得很快。
如果不能使用翅膀,有了翅膀也相当于没有。
给它安上翅膀比给它安上两只招风耳朵更难。
请再看一下这两只动物,你就会发现假的那只的翅膀是这样的:一旦飞起来,头的两侧就会风声不断,返巢后免不了会耳朵疼。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!