天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第五部分山之美
banner"
>
第一章特纳绘画的生动性
在上一卷快要结束的时候，我们提出要研究的，也是本卷书首先要做的，就是考察特纳独立于其他画家，甚至包括现代流派画家的，或者作为与古代画法相反的，现代派杰出代表的系统特性。
这些主题中最有趣的，因此也是我们探讨的最好起点，是融入其作品生动性中现代感的精确形式；就其对废墟的喜好来讲，也许是我们的秉性和艺术的所有显著特征中最值得怀疑和质询的东西。
这一点特别如此，因为直到十七世纪艺术衰落之前，它从未表露过，甚至连一点蛛丝马迹也没有。
从童年开始，拉斐尔就喜好整洁和精确，反对一切混乱，丝毫没有受到任何其它感情的干扰；直到和克劳德在一起的时候，主要是在他的影响下，拉斐尔明显地表现出新的感情。
插图18反映了克劳德对吉兰达约的塔和背景所做的修改；这位佛罗伦萨老人用最整洁、精确的笔法描绘了他心中的比萨城和斜塔，一位潇洒的年轻人正骑着骏马从整洁的桥上经过；克劳德把精致的塔和墙画成了莫名其妙的废墟，建筑精良的桥变成了粗糙的石桥，漂亮的骑手成了疲倦的游客，画工完美的树叶则成了乱糟糟的灌木丛或树林[2]。
我们现在必须努力搞清楚，他这样做在多大程度上是正确的；现代画家们进一步发展这一原则，不断寻觅贫困衰败的乡村景象或凄凉的废墟，又在多大程度上是正确的。
生动性的本质已经被定义[3]为一种崇高，它不是事物的内在本质，而是由其外在的某些东西造成的；正如茅屋的粗糙屋顶具有山的某些面貌，而这些面貌并不属于茅屋本身。
这种崇高或者仅仅在于其外在的粗糙，以及其它看得见的特性；或者潜伏得较深，隐藏于一种伤感和衰老的表现，它们是两种崇高的属性，不是一种主导性的表现，和一些熟悉和常见的特性混合在一起，不会使事物变成凄凄惨惨、垂垂老暮的样子。
例如，在英国逗留了相当长时间以后，我仍然没有能够找到恰如其分的语言来表达，自己一直保留的第一次站在加来教堂古塔脚下时那种巨大的愉悦。
古塔虽然被长久忽视，不雅的外表中仍透着高贵；岁月的痕迹清晰可见，却看不出虚弱与衰朽的迹象；海峡的风雨剥蚀着它苦涩的海草覆盖下的严酷、荒凉和阴沉；石板和瓦片都已经松动破裂，然而无一脱落；荒废的砖墙，虽然充塞着门闩、空洞和丑陋的裂缝，仍然坚固得象光亮的棕色磐石。
它不在乎任何人的看法或感受，也从不提出任何要求，没有妩媚的娇颜，没有高贵和体面；然而它也从不企求怜悯；不像一般的废墟那样没用和哀怨，苍白无力或者乐此不彼地絮叨过去的美好时光；它仍然是有用的，每天做着自己的工作，——就像一位老渔民，暴风雨染白了他的头发，依旧坚持每天撒网；它就这样耸立着，从不抱怨失去的青春，带着苍白的凝重，略尽绵薄之力，把人们召唤过来，聚集在它的脚下；祈祷的铃声依然从它的墙缝中传出；在海上很远的地方，可以看见它灰色的尖顶，耸立在起伏不平的沙滩荒地之上和山峦起伏的海岸上的三塔之首——它是生命的灯塔，劳动的钟塔，以及耐心和荣耀之塔。
观看那座古塔时心中涌现的奇特的愉悦之情，我有一半无法表达，因为在某种意义上，它是欧洲大陆区别于新兴国家、令人感兴趣的主要地方。
而且首要的是，它完全表现了把新旧和谐统一起来的那种老当益壮的成熟。
我们英国拥有新的街道、新的旅店、修剪一新的草坪以及其中显露出来的一丝衰败——仅仅是一副放在一小块丝绒地毯上准备展出的中世纪标本，就其大小而言，也可盖起来放在博物馆的架子上。
然而在大陆上，过去和现在的连接并未中断，就其可能发挥的用途而言，那古老的废墟不得不和人类共处；另一方面，我们看见数代留存下来的建筑前赴后继，连成一体。
因此，它的庞大，它显露出的缓慢衰落的迹象，它的贫困，它的不尚张扬，不尚外在的表现和展示：这一切赋予加来塔无穷的象征意义，跟善于表达感情的、与此恰好相反的英国风光相对照，愈加显得突出[4]。
遗憾的是，我要说在人们对它的看法中，反对意见主要表现在那种高贵的漫不经心上。
有一次，从大陆归来，差不多是我看到的第一条用母语英语的题字如下：
“在这条路上，有一所雅舍出租。
[5]”
这条题字让我感到强烈的震撼，因为在阿尔卑斯山上部的石灰石丛中呆了七个月，我从未产生过“雅”
这个念头。
我也不认为一般大陆国家的人会有这个想法。
他们的广告中会说一所“漂亮的”
房子，或者一所“大”
房子，或者一所“便利的”
房子；在几种语言中，不管他们使用哪一个词，他们都绝不会用到英语中的“雅”
字。
稍微想一想那句口号中所包含的全部平庸，下一次越过海峡你就会发现，加来塔会用怎样鄙视的眼光看它。
加来塔的巨大和古老也跟现代英格兰的主要景象正好相反，正如一个刚回到它那儿的人感受的那样。
画面中房子和风景都小巧别致，山谷里农夫的身高与周围所有的山顶齐平；整套房子的布局规划像一处完整的住宅——客厅、厨房，所有房间的门上都带着门环，阁楼的窗户朝向屋顶，而二层[6]开有凸肚窗。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！