天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
当我们往意大利方向走的时候，这种忧郁的情形更浓了；当我们从阿尔卑斯山南面的山坡往下走的时候，我们将发现这种忧郁会引出死亡的意象，它与忍受疾病的最痛苦的方面有关；结果人类最痛苦的状况被允许在路边公开展览，而在任何别的国家这些痛苦都被限制在医院里，这种堕落的人类生活方式的暴露与对其它事物中的丑陋和不完美的麻木进一步相关联；结果损毁的墙体、无人过问的花园、没有得到清扫的居室，似乎共同表达了一种支配整个国家的居民的精神忧郁。
它似乎并非源于贫困，也并非源于对物质匮乏的漫不经心：这里没有丝毫爱尔兰人的鲁莽或幽默的成分；然而似乎有一种心灵的根深蒂固的昏暗，—一一种让人胆寒的瘟疫，好像是从坟墓中钻出来的，使人的眼睛和心灵变得半昏半暗、模模糊糊，而且透过每一阵微风，每一块石头呼出腐朽的气息。
“光头代替了整齐的头发，恶劣环境代替了美丽。”
也不缺少确切的证据证明情感是不受单纯的贫困或懒惰支配的，在最壮丽和奢华的宫殿花园中将发现布满青苔的雕像，污损或断裂的露台；宫殿本身有一部分镶上了大理石，而其它地方则露出没有被水泥遮盖和有缺口的砖块，粗糙难看，用铁围起来的阳台已经变弯、生锈，人行道上长满了杂草。
越热情高涨地去修复这一状态，去摆脱贫困的一切表象，诅咒越是牢牢纠缠着这一景象，没有拌熟的灰浆，没有完工的墙体跟腐朽缠绕在一起的不完整造成的可怕的荒凉，在观察者的心中留下了较深的沮丧。
这种感受如果看起来与对美的不关注不一致的话，——如果这儿所做的一切像没有做的一样完全没有效果的话，——将更容易解释一些。
但是尽管阳台已经锈蚀断裂，它的设计仍然是精美的，支撑它的大理石板上面的雕刻仍然是高贵的；窗户尽管只是粗糙的灰泥上的一条黑色的缝隙，但是周围环绕着一圈葡萄藤，前面长着一排尖尖叶子的灌木丛和一簇簇夹竹桃色彩靓丽的花朵；庭院中尽管爬满了悲伤的杂草，然而它的尽头却有一幅花园和泉水的鲜艳的壁画；尸体上的脸部没有盖上，直面苍天，然而洒满了鲜花；美丽总是跟死亡的阴影混合在一起。
这也是一种欢乐，——不是真正的快乐，既不是粗心的也不是无聊的戏谑，而是一种寻找欢乐的坚定的努力，一种自信的笑声，混合着许多讽刺、粗俗和插科打诨，而且对我来说这似乎总是没有任何安慰和希望，——而且因为有了这种显著的特征，所以它甚至能够给最可怕的主题涂抹上辛酸味道，结果就像对美的热爱在死亡的面前依旧保持着自己的温柔一样，对诙谐的热爱也保持着自己的大胆，所以骷髅成了意大利喜剧中间标准的假面具之一。
1850年我在威尼斯时，当时最流行的一出喜剧歌剧《死神和补鞋匠》，其中情节的要点是，一位农村的补鞋匠成功地当上了内科医生，就是因为他能够让死神显身于每一位不可能康复的病人的床前；其中最受欢迎的场景是那位医生，由于成功而自傲，贪欲膨胀，自己也被带进了死亡的居所，被抛入到可怕的痛苦中，他还看到了以奄奄一息的油灯形式象征人的生命，他自己的那一盏即将熄灭。
而且我丝毫也不怀疑这种对可怕的意象的容忍或坦然面对，部分是与粗俗有关，部分原因在于思想的普遍愚昧和虚弱。
当女演员一戴上表示头盖骨的面具，当她的尖厉清晰的“死亡之歌”
响彻剧院的时候，就拼命鼓掌的那些人，就是那些令人作呕的习惯会弄得妇女无法穿过威尼斯的某些主要街道的人，——就是当那些斯基雅凡尼河上的江湖郎中拿出一种新的骗人药物时就打哈欠的群体中的人。
而且因为可怕的意象是跟狂热的虚弱有关的，所以对我来说，对恐惧的低能和热爱似乎是跟贯穿人的整个一生的一种神秘链条有关。
在沃尔特?司各特临终的日子里有一个关于这一点的非常动人的例子，他的后期作品的出版，在许多叙述上是有深深遗憾的，也许在提供一种研究最高贵的一种思想中过度紧张的智力衰竭的状态上，总体上仍然是正确的。
在《危险的城堡》中这种衰退最严重的许多迹象里，不是最不显眼的迹象之一，就是在自己的黑色盔甲上带上跟骷髅近似的图像的武士的登场。
在这种方式上跟智力的虚弱有关的对恐怖的热爱，然而不应该跟粗俗的人通常表现出来的那种混淆。
我们低档次的剧院，在准备充满恐怖和犯罪的情节时全指望着这种感受，受到流行的法国小说家比较黑暗的场景中比较伟大的技巧和优雅供养的这种感受，不管道德上多么不健康，并不是不自然的；它不是对这种恐怖的冷漠造成的结果，而是在粗俗和愚钝的思想中强烈追求刺激造成的，但不一定是虚弱的。
在《基督山伯爵》中珠宝商被谋杀的场景，或者《巴黎的秘密》中与斯奎莱特有关的那些、能激发对所有人来讲就像饥渴的本能一样普通的人的本能，只有在作为比这些更高级的其它本能迟钝以后的结果的夸张的状态中，才会贬值。
在人生的某一阶段，主要从这种叙事中获得快乐的人，在另一个阶段可能会获得一种高品位，高理智的性情。
但是与我们目前讨论有关的对恐怖的热爱，似乎是一种不自然和虚弱的感受；不是那种需要刺激的人，或者有着如此敏锐的洞察力以至于能引发刺激的人，而是那种对恐怖完全麻木的人，一种奇怪的邪恶影响把他虚弱的思想，引导到可怕的意象中，而不是美好的意象中，——就像我们不安的梦那样，有时充满了似乎不是源于对我们清醒的意识的任何可想象的联想，而是恰似坟墓中冒出来的一种水汽一样的那种可怖场景，人的思想在中风时，往往会亲近坟墓。
然而就是这种对恐怖的虚弱的愚昧的沉迷，也比通常与之相关联的，对丑恶的绝对欣赏的直觉更容易理解，明显更自然。
在古老的德意志艺术的某些情况中，我们发现了对各方面都是丑陋的和堕落的，或者可怕的事物的最独特的固持；没有任何崇高的成分，也不仅仅是愚蠢，而是一种坚定的选择，这不是我能用公认的有关人类本质的原则完全解释的。
因为在最糟糕的肉感状态中仍然有一些对美的洞察，所以即使是完全没有原则，完全没有思考习惯的人类，也将会欣赏美，和姣好的面容。
但是在我现在正在讨论的这种情形中，甚至没有对低级的可爱形式的偏好；没有任何绘制美好躯体或**澎湃的面容的努力，没有任何人类自然情感的迹象，——有的只是以腐朽为生和在泥沼里打滚，没有任何明显和可想象的快乐在其中，而是深陷对一种邪恶精神的可怕占有欲中。
我记得这种感情的极端最精彩的例证，是大英博物馆藏的弥撒用书（1892）。
对书中主要主题的绘画，似乎最初是由马丁·施恩告尔（无论如何这还是复制者根据他的构图所作的）用黑色绘制的，然后再雇一个工匠把这些画再复制一下。
没有语言能够描述这个人对“心灵的折磨”
的激烈程度；如果读者希望了解人类本质能堕落到什么程度，应该仔细考察手稿。
为了让无法参看这本书的人们得到这些画的一些概念，我已经对其中的一两幅绘画进行了描述；但是仅仅这些描述就这么让人伤心，污染了我的书页，所以我无法保留它。
因此，我将仅仅提及属于这些工匠的思维的那些主要特征。
首先，永恒地纵容死亡，不管有没有机会影射到它，——特别是坚持死亡与腐朽的关联。
我不想用描述这一感觉的细节来给读者造成痛苦。
第二，以对态度的支解、错位和歪曲为乐。
在一定程度上，歪曲是德意志十五和十六世纪艺术的普遍特征；也就是说，对于十字交叉的腿，或扭曲转圈的脚，或者弯得很难看的身体，而不是任何自然位置的东西的绘制存在一种共同的态度；马丁·施恩告尔自己展示的这方面特点一样不比别人少。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！