天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
在创作时,她发现了许多关于节奏和词句重复使用的窍门,实用而珍贵。
在介绍经验时,她口若悬河,讲得头头是道。
但话又说回来,尽管她写的东西需要出版,需要得到公众的认可,可她不愿修改润色,嫌它枯燥乏味,也不愿承担义务,让别人能看得懂自己的作品——《美利坚民族的形成》这本长得令人难以置信的书尤为如此。
这本书的开篇部分写得极为出彩,接下来有很长一段也精彩纷呈,不乏绝词佳句,可是后来就走了下坡路,把同样的事情没完没了地重复,换上一个责任心强、不喜欢投机取巧的作家,早就把这样的垃圾扔进废纸篓里了。
后来我请求(也许应该说逼迫)福特·马多克斯·福特[12]在《大西洋彼岸评论》上连载这部作品,这时我才发现这部作品是多么长,觉得该刊物恐怕直到停刊也连载不完——为了使这本书能顺利连载,我负责审读全部校样(斯泰因小姐嫌这活儿乏味,把它推给了我)。
这天下午去拜访斯泰因小姐,天气寒冷,我经过公寓看门人的小屋,穿过寒气袭人的院落,步入了她的那间暖和的工作室。
以上所提到的那些情节都是陈年往事。
而这一天,她为我指点迷津,介绍了一些性知识。
此时的我们已经非常投合,几乎无话不谈——我自以为无所不知,如果有不懂的事,那八成就是性方面的了。
斯泰因小姐认为我在性问题上太无知了。
我必须承认自己对同性恋是抱有偏见的,因为我知道里面包含着一些低级趣味的因素。
男孩子跟流浪汉在一起,身上就得带一把刀子,随时准备用来护身。
在这种情况下,“色狼”
可不是指那些对女人穷追不舍的男子。
我曾在堪萨斯城待过,游历过那座城市的诸多区域,还去过芝加哥,在那儿的湖泊上乘过船,颇有见闻,学到了不少难登大雅之堂的词语。
在追问之下,我告诉斯泰因小姐说,一个男孩子如果和成年男子相处,就得做好杀人的准备,要懂得怎样杀人——要防止遭到性侵,就得在心理上有所准备。
这方面的词汇也是无法出版的。
假如你有杀人的意图,别人立刻就能感受得到,也就没人敢来惹你了。
但也会有一些意外的情况出现,使得你身不由己,或者因受骗而落入绝境。
说到这里,我觉得唯有用不雅的词语才能说得更生动一些,于是便说了在船上听色狼说过的一句话:“一条缝[13]固然不错,但我情愿要一个眼[14]。”
不过,我在讲述时特别留心,即便在使用“大实话”
表达自己的看法时亦是如此,唯恐拂逆了对方。
“是啊,是啊,海明威,”
她说,“可是,你那时生活的环境不同,身边尽是些罪犯和性变态者。”
我不想跟她争辩,但心里却在想:我那时的生活圈子跟现在没什么不同,里面有着形形色色的人——对那些人我力图抱理解之心,然而其中一些人我实在没法喜欢,对于某些人我甚至还讨厌。
想到这里,我对斯泰因小姐说道:“那次我在意大利的一所医院住院养病,那位彬彬有礼、名气很大的老人拿着一瓶马沙拉白葡萄酒[15]或者是堪培利开胃酒[16]跑来看我,在行为举止上无可挑剔,可后来有一天我不得不吩咐护士再也不要让那老家伙进病房里了。
你说这会有什么别的原因呢?”
“这种人有病,他们控制不了自己。
你应该可怜他们才对。”
“我应该可怜他吗?”
我问道。
接着,我报出了那老人的名字,此处就不提了——那人喜欢出风头,乐于让别人知道他的名字。
“此人另当别论。
他是个邪恶的人,引诱人堕落,的确十恶不赦。”
“可是,据说他是个优秀的作家啊。”
“狗屁优秀作家!”
斯泰因小姐说,“他只不过是个喜欢招摇过市的人,自己过着醉生梦死的堕落生活,还引诱他人步入歧途。
譬如,他引诱他人吸毒。”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!