天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在创作时，她发现了许多关于节奏和词句重复使用的窍门，实用而珍贵。
在介绍经验时，她口若悬河，讲得头头是道。
但话又说回来，尽管她写的东西需要出版，需要得到公众的认可，可她不愿修改润色，嫌它枯燥乏味，也不愿承担义务，让别人能看得懂自己的作品——《美利坚民族的形成》这本长得令人难以置信的书尤为如此。
这本书的开篇部分写得极为出彩，接下来有很长一段也精彩纷呈，不乏绝词佳句，可是后来就走了下坡路，把同样的事情没完没了地重复，换上一个责任心强、不喜欢投机取巧的作家，早就把这样的垃圾扔进废纸篓里了。
后来我请求（也许应该说逼迫）福特·马多克斯·福特[12]在《大西洋彼岸评论》上连载这部作品，这时我才发现这部作品是多么长，觉得该刊物恐怕直到停刊也连载不完——为了使这本书能顺利连载，我负责审读全部校样（斯泰因小姐嫌这活儿乏味，把它推给了我）。
这天下午去拜访斯泰因小姐，天气寒冷，我经过公寓看门人的小屋，穿过寒气袭人的院落，步入了她的那间暖和的工作室。
以上所提到的那些情节都是陈年往事。
而这一天，她为我指点迷津，介绍了一些性知识。
此时的我们已经非常投合，几乎无话不谈——我自以为无所不知，如果有不懂的事，那八成就是性方面的了。
斯泰因小姐认为我在性问题上太无知了。
我必须承认自己对同性恋是抱有偏见的，因为我知道里面包含着一些低级趣味的因素。
男孩子跟流浪汉在一起，身上就得带一把刀子，随时准备用来护身。
在这种情况下，“色狼”
可不是指那些对女人穷追不舍的男子。
我曾在堪萨斯城待过，游历过那座城市的诸多区域，还去过芝加哥，在那儿的湖泊上乘过船，颇有见闻，学到了不少难登大雅之堂的词语。
在追问之下，我告诉斯泰因小姐说，一个男孩子如果和成年男子相处，就得做好杀人的准备，要懂得怎样杀人——要防止遭到性侵，就得在心理上有所准备。
这方面的词汇也是无法出版的。
假如你有杀人的意图，别人立刻就能感受得到，也就没人敢来惹你了。
但也会有一些意外的情况出现，使得你身不由己，或者因受骗而落入绝境。
说到这里，我觉得唯有用不雅的词语才能说得更生动一些，于是便说了在船上听色狼说过的一句话：“一条缝[13]固然不错，但我情愿要一个眼[14]。”
不过，我在讲述时特别留心，即便在使用“大实话”
表达自己的看法时亦是如此，唯恐拂逆了对方。
“是啊，是啊，海明威，”
她说，“可是，你那时生活的环境不同，身边尽是些罪犯和性变态者。”
我不想跟她争辩，但心里却在想：我那时的生活圈子跟现在没什么不同，里面有着形形色色的人——对那些人我力图抱理解之心，然而其中一些人我实在没法喜欢，对于某些人我甚至还讨厌。
想到这里，我对斯泰因小姐说道：“那次我在意大利的一所医院住院养病，那位彬彬有礼、名气很大的老人拿着一瓶马沙拉白葡萄酒[15]或者是堪培利开胃酒[16]跑来看我，在行为举止上无可挑剔，可后来有一天我不得不吩咐护士再也不要让那老家伙进病房里了。
你说这会有什么别的原因呢？”
“这种人有病，他们控制不了自己。
你应该可怜他们才对。”
“我应该可怜他吗？”
我问道。
接着，我报出了那老人的名字，此处就不提了——那人喜欢出风头，乐于让别人知道他的名字。
“此人另当别论。
他是个邪恶的人，引诱人堕落，的确十恶不赦。”
“可是，据说他是个优秀的作家啊。”
“狗屁优秀作家！”
斯泰因小姐说，“他只不过是个喜欢招摇过市的人，自己过着醉生梦死的堕落生活，还引诱他人步入歧途。
譬如，他引诱他人吸毒。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！