天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她说，“既然拿不出手，就不该写它！
这纯粹是无益之举，是错误、愚蠢之举！”
她本人想在《大西洋月刊》上发表作品，并将这一意图告诉了我。
她说我的作品不够出类拔萃，别指望发表于《大西洋月刊》或《星期六晚邮报》，不过我写作独具一格，有望成为一种新类型作家。
当务之急，她建议我不要再写无法发表的作品。
我没有跟她争辩，也没有再解释心里的想法，说自己想在人物对话上尝试一种新的写法。
那是我自己的打算，而现在听取别人的意见要有意义得多。
这天下午，她还针对如何买画发表了自己的看法。
“有了钱，你要么买衣服，要么买画，”
她说，“事情就是这么简单。
钱囊羞涩者，不可能既买衣服又买画。
至于衣服，不必过于讲究，不必赶时髦，买衣服只买舒适的、结实的，省下钱可以买画嘛。”
“可是，即便我再也不添一件衣服，”
我说，“想买毕加索的画也买不起呀。”
“不错，他的画你的确买不起。
你要买就买你同龄人的画——这类画家和你一样有着当兵的经历。
这类画家你一定会遇到的，在街头就能看得见。
有些画家是后起之秀，他们的作品严肃认真、出类拔萃。
不过，你买衣服恐怕买得并不多，你妻子买衣服买得多，而女人的衣服特别费钱。”
我发现妻子的目光在躲着斯泰因小姐，尽量不去看她穿的那身怪模怪样的廉价衣服，并且做到了这一点。
斯泰因小姐她们离去时，仍然将我们两口子看得跟香饽饽一样（这是我的感觉），邀请我们再次去弗勒吕斯街27号做客。
这以后又过了一段时间，我受到斯泰因小姐邀请，说冬季下午5点钟之后任何时候都可以去她的工作室。
我曾在卢森堡公园里遇见过斯泰因小姐，记不清她是否在遛狗，也记不得当时她到底有没有狗。
我只记得自己是在散步，而非遛狗，因为我们养不起狗，甚至连一只猫也养不起。
若说猫，我只在咖啡馆或者小餐馆见到过，还在公寓楼门房的窗台上见过几只大猫，很招人喜欢。
后来我倒是常见斯泰因小姐在卢森堡公园遛狗，但以前她好像是没有狗的。
暂且不管她有没有狗，反正我接受了她的邀请，出去遛弯时常到她的工作室坐坐，每次去她都请我喝自然蒸馏出的白兰地，并且坚持要我喝干了一杯再斟满。
我欣赏着那些画，和她聊着天。
那些画叫人观之心潮澎湃，而我们的谈话十分温馨。
她侃侃而谈，大讲特讲现代派绘画和画家。
讲画家时，主要讲他们的人生经历（讲他们的人生经历多于讲他们的艺术生涯）。
她还谈到自己的创作，还将好几篇稿件的手稿拿给我看（每天，她写出草稿，由她的女伴打印出来）。
她说写作使她感到快乐。
但后来随着了解她的程度的加深，我发现真正使她快乐的是创作的出品量（多寡视她的精力而定），是让她的作品获得出版，得到社会的认可。
我刚认识她的时候，事情还不太严重——她发表了三篇小说，人人都读得懂。
其中的一篇名为《梅兰克莎》，写得非常好，是她的那些实验性作品的优秀范例，已经以单行本形式出版，凡是认识和了解她的评论家都交口称赞。
她性格中有一种力量——一旦她想赢得一个人的喜爱，那么，对方一定无法抗拒。
那些认识她并看过她藏画的评论家，有些对她写的东西明明看不懂，却投了信任票，这是因为他们喜欢她本人，对于她的人生观抱有信心。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！