天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
下午散步，走的街道虽不同，但我都会走到卢森堡公园那儿，穿过公园去卢森堡博物馆参观（那儿有许多名画，如今那些名画大多已转入罗浮宫和凡尔赛宫陈列了）。
我几乎天天都去卢森堡博物馆观赏塞尚、马奈、莫奈以及其他印象派大师的画——最初，我是在芝加哥美术学院开始接触印象派画家的作品的。
通过了解和学习塞尚的画作，我意识到光凭几个有“真知灼见”
的句子不足以使我的作品具有深度（“深度”
正是我当时追求的目标）。
观赏了塞尚的画作，我获益匪浅，只是自己口拙，不善于表达自己的收获罢了。
再说，这也是个秘密嘛，不便外泄。
假如卢森堡博物馆里不见灯光，那我就穿过公园去弗勒吕斯街27号——格特鲁德·斯泰因[7]住在那儿的一套带有工作室的公寓房里。
我和妻子曾经拜访过斯泰因小姐，她以及和她同居的那位朋友[8]对我们极其热情友好。
我们喜欢那宽敞的工作室——工作室里挂着许多名画，跟一流画廊的一流展室无异，所不同的是这儿有一个大壁炉，温暖而舒适，还有吃有喝的。
在这里，你可以喝茶，可以喝用紫李、黄李或野生红草莓自然蒸馏出的甜酒。
这种酒没有颜色，芳香四溢，盛在刻花玻璃瓶里，倒在小玻璃杯里招待客人。
无论是李子酒[9]还是草莓酒[10]，都是原汁原味，味道跟所用的原料相同，让你的舌尖有一丝火辣辣的感觉，使你觉得暖洋洋的，变得十分健谈。
斯泰因小姐长得敦实，但个子不高，健壮得像个农村妇女，眼睛挺漂亮，脸盘坚毅，像德国犹太人，也像弗留利人[11]。
她的衣着，她的表情多变的脸，还有她那可爱、浓密而富有生气的美国移民的头发（可能还保留着她大学时代的那种发式），会叫我想起意大利北方的农妇。
她说起话便滔滔不绝、海阔天空。
她的女伴声音如银铃，小个子，肤色黑黑的，头发剪得像布泰·德·蒙韦尔插图中的圣女贞德，鼻子是鹰钩鼻，尖尖的。
我们第一次登门拜访时，她正在绣一个花边，一边绣一边招待我们吃东西、喝饮品，还跟我的妻子唠着家常。
她有时说，有时听，有时则在别人说话时插上几句。
后来，她向我解释，说她喜欢跟家庭妇女谈些家长里短的事。
我和妻子有一种共同的感觉——她对那些“家庭妇女”
算是很宽容的了。
不过，尽管斯泰因小姐的这位朋友叫人有点畏怯，但我们还是挺喜欢她们俩的。
这里的油画、蛋糕以及白兰地都是那样的美妙。
她们似乎也喜欢我们，待我们就像我们是非常听话、很有礼貌而且有出息的孩子似的。
她仿佛觉得我们不该这么小就谈恋爱和结婚，然而却原谅了我们，可能觉得该不该结婚还是由时间决定吧。
我妻子邀请她们到我们家喝茶，她们接受了邀请。
走进我们的公寓房时，她们似乎更喜欢我们了。
不过，这也许是因为房间小，大家坐得太近，我的一种错觉吧。
斯泰因小姐坐在地铺上，提出要看看我写的短篇小说。
看过之后，她说除了那个叫《在密歇根州北部》的短篇，其余的她都挺喜欢的。
她在评价《在密歇根州北部》时说：“东西倒是不错，但这不是关键所在——关键是它拿不出手。
这就像一幅画，画家把画画出来了，却无法展出——即便展出也没人买，因为买回家去也根本无法挂出来。”
“其实，这篇故事并不是**，而只是返璞归真，用了一些朴实的词句罢了。
只有用朴实的词句，故事才能显得真实。
这是不得已而为之，唯有如此才能真实。”
我分辩说。
“你根本没有明白我的意思。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！