天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第二章斯泰因小姐的教诲
banner"
>
我们返回巴黎时，这里天气已晴好，冷冷的，叫人感到惬意。
城市已经适应了冬季——我们街对面有家卖柴和煤的商店，此时供应上好的木柴；许多经营状况好的咖啡馆在外边的平台上生了火盆，坐在平台上也能取暖。
我们住的公寓房里暖洋洋的，让人感到心情舒畅。
我们家烧煤球（那是用煤屑压成的卵形煤团），放在木柴生的火上烧。
冬季的巴黎街头阳光明媚。
光秃秃的树衬映着蓝天，成了一道人们熟悉的景观。
迎着清新的冷风信步走在卢森堡公园里，沿着刚用水冲洗过的砾石小径穿过公园，自是别有一番情调。
树木脱尽了叶子，你看惯了，会觉得它们就像一尊尊雕塑，风儿吹过池塘的水面，喷泉在灿烂的阳光下喷涌。
由于我们在山里待过，观看远景历历如在眼下。
因为爬过高山，现在爬小山小坡便不在话下了，倒是叫我心情愉悦；攀登旅馆的楼梯，到旅馆顶层我的写作室里（在这个房间，可以将山上所有的屋顶和烟囱尽收眼底），我也乐在其中。
写作室里的壁炉通风良好，屋里温暖、舒适。
我买了柑橘和烤栗子装在纸袋里带进房间。
柑橘是又红又小的蜜橘，我吃的时候把皮剥掉扔在火里，把核也吐在火里。
肚子饿了，我就吃烤栗子充饥。
由于爬山、天冷和写作的缘故，我总是饥肠辘辘的。
在写作室里，我藏了一瓶从山区带回来的樱桃酒，每当在给一篇故事收尾的时候，或者当一天的工作临近结束的时候，我都会喝上几口。
一天下来，完成了当日的写作，我就把笔记簿或者稿纸放进桌子的抽屉里，将吃剩的柑橘放进我的口袋（夜间放在写作室里它们会冻成冰疙瘩的）。
由于写作写得顺风顺水，走下那一段段长长的楼梯时，我心里美滋滋的。
我写作时笔不停挥，非得写出点眉目才行，非得计划好下一步该怎么写才肯停笔。
这样就算是吃了一颗定心丸，知道次日该如何挥毫落墨了。
但有时写一篇新的小说，一开始我就发怵，不知该怎样铺排。
这时，我会坐在火炉前，剥下小蜜橘的皮，把皮里的汁液挤在火焰的边缘，只见那儿会蹿起蓝色的火苗，发出毕剥的声响。
然后，我会站起身，走到窗前眺望巴黎城那鳞次栉比的房屋的屋顶，自我安慰地暗忖：“不必焦虑。
以前能写得出来，现在也一定能写得出！
只要写一个漂亮的句子作为开头就可以了！
写一句肺腑之言！”
就这样，我最后总会写出一个漂亮的句子，写下文时就如行云流水了。
这种套路并不难，因为我心里总会有肺腑之言的，或者也可以写道听途说的漂亮句子。
假如写作时故弄玄虚，或者像有些作家那样拾人牙慧、华而不实，那么，写着写着我会发现不如去伪存真、删繁就简，于是便重新起笔，以已经写下的第一个货真价实的句子作为开篇。
就是在那个高居顶层的房间里，我立下了一个宏愿：写一篇故事，反映我熟悉的诸多人和事。
其实，这一直都是我的一个心愿——一个美好的心愿，也是严格的要求。
也是在这个房间里，我学会了控制自己的思维，一旦停笔就不再想故事里的人和事，直至次日重新开始写作。
如此，我的潜意识可以继续思考自己所写的故事，而与此同时，我还可以眼观六路耳听八方，留心身边的事物，并希望有所得；我还可以读书以转移注意力，不再将心思放在写作上——急着写作，反而写不下去。
一旦写作写得得意（这不仅需要自我约束，还需要有好的运气），我下楼时会感到飘然若仙，心里轻松自在，这时的我不管到巴黎的哪一处散步都心地坦然。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！