天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
第三章“迷惘的一代”
banner"
>
久而久之，我养成了一种习惯，下午动辄便到弗勒吕斯街27号去，在那儿烤火、观赏名画以及与斯泰因小姐谈天说地。
斯泰因小姐一般是不在工作室接待客人的，但对我却十分友好，有很长一段时间表现得热情洋溢。
我为加拿大的那家报社效力，还为一些通讯社撰稿，常去近东和德国报道各种政治性会议，回来后她就叫我把趣闻逸事讲给她听。
有些趣闻逸事是很有意思的，她百听不厌，还喜欢听德国人所谓的“绞刑架幽默”
[17]的故事。
她渴望了解这个世界快乐的一面，而非真相，也不愿知道丑恶的一面。
我那时年轻，不知道忧愁是什么滋味，觉得即便在最糟糕的时候也会发生奇怪和滑稽的事情，而斯泰因小姐想听的正是这种事情。
这些趣闻我讲给她听，采访到的内容则写入稿件。
不出去采访，我就搞创作，工作之余便去弗勒吕斯街找斯泰因小姐聊天。
有时，我会请她针对如何读书发表看法。
我搞创作，都是写一写，然后读一读书。
假如你一个劲绞尽脑汁思考自己所写的内容，不读一点书的话，你会有江郎才尽的感觉，次日很可能就写不下去了。
锻炼身体也是很有必要的，让自己的筋骨感到疲倦，以缓解写作的压力。
如果能跟你所爱的人做**，那就是神仙过的日子了，比什么都强。
不过，云雨之后，你会感到空虚。
此时，有必要读书充实自己，以排除空想和焦虑——唯有如此，才能重新投入写作当中。
我的经验是：不要等到创作的源泉枯竭之后才辍笔，而是在水井里还有水时就及时补水，使之长流不竭。
为了让大脑得到休息，我有时会在工作之余读一读当代作家的作品，如阿道司·赫胥黎[18]和戴维·赫伯特·劳伦斯[19]等。
他们的作品可以从西尔维亚·比奇[20]的图书馆借到，也可以在码头书摊上买到。
“赫胥黎是个缺乏生气的人。”
斯泰因小姐说，“你怎么愿意读这样一个人的书？难道你看不出他是个死气沉沉的人吗？”
当时我没有看出这一点，于是便推说看他的书只是图个消遣，缓解一下压力而已。
“读书，应该读货真价实的好书，要么就读臭名昭著的坏书。”
“若说货真价实的好书，我去年冬天在读，今年冬天在读，明年冬天还会读。
至于臭名昭著的坏书，我是不愿意读的。”
“那你为什么要读赫胥黎的垃圾？那可是一个半死不活的人写出的华而不实的垃圾，海明威！”
“他们的作品我只是随便看看，”
我说，“好让大脑得到休息。”
“你现在还读谁的作品？”
“戴维·赫伯特·劳伦斯的。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！