天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
第十八章鹰,不与人分享秘密
banner"
>
司各特·菲茨杰拉德邀请我们去他家,跟他的妻子塞尔达及小女儿一道吃午餐。
他们家租住了一套带家具的公寓,位于蒂尔西特路14号。
那套公寓房我记不清是什么样子了,只记得里面阴暗、密不透风——那儿几乎可以说是家徒四壁,只摆放着一些司各特早期的作品,裹着浅蓝色的皮革封面,书名是烫金字体。
司各特还给我们看了厚厚的一个账簿,上面记载着他每一年发表的短篇小说以及拿到手的稿酬,记载着他的作品拍成电影所得的版权税,还有他单行本书籍的销售所得和版税数额。
各条各款都记载得一清二楚,就像轮船上的航海日志一样。
司各特出示账簿时显得很自豪,但那种自豪感却是非个人的,宛若博物馆的馆长在出示馆里的宝贝。
司各特情绪激动、热情,让我们看他的进项,就好像让我们欣赏一道迷人的风景。
其实,他家的风景并不迷人。
塞尔达宿醉未消,状况很差。
头天夜里他们去蒙马特尔参加晚会,结果吵了一架,起因是司各特不愿开怀痛饮。
他告诉我他决心好好写东西,写出点名堂来,所以不能痛饮,可是塞尔达却觉得他大煞风景、败坏兴致。
塞尔达当时就用这两个词损他,于是他揭了塞尔达的短。
塞尔达矢口否认说:“没有的事,纯属子虚乌有,完全是捕风捉影,司各特。”
可后来,她好像想起了什么,便哈哈付之一笑。
我们去做客的这一天,塞尔达看上去状态不太好。
前一阵到里昂遇雨抛车,她到发廊烫头发,结果把漂漂亮亮的一头深金色的头发给烫坏了。
这时的她眼神疲惫,一张脸绷得紧紧的、拉得长长的。
她对我和哈德莉表面上和蔼可亲,实则心不在焉——她早晨才离开那个晚会的会场,而现在她的一大半心思好像还在那儿。
她和司各特似乎都以为我和司各特从里昂回巴黎的途中玩得非常愉快,这叫她感到眼红。
“你们俩出去,过的是神仙一样的日子,我留在巴黎和朋友们一起高兴高兴也是天经地义的事情。”
她对司各特说。
司各特是个无可挑剔的东道主,但饭菜味如嚼蜡,虽说有葡萄酒能烘托一点气氛,然而情况并没有多大改善。
他家的小囡金发碧眼,脸蛋胖嘟嘟的,体态匀称,看上去十分健康,说的英语带有浓重的伦敦口音。
司各特解释说给她请了个英国保姆,希望她长大了能像黛安娜·曼纳斯夫人[119]那样说话温文尔雅。
塞尔达有一双鹰一样的眼睛,嘴唇薄薄的,举止和口音带着南方腹地的色彩。
你注意观察她的脸,就会发现她的一颗心已经离开了餐桌,去了那场晚会的会场——当她的心思又回到餐桌时,目光茫然,眼神像一只打瞌睡的猫一样,接着便强装笑颜(笑意由嘴角的细纹显露出来,但瞬间便消失了)。
司各特热情洋溢,高高兴兴地款待客人,塞尔达望着他,见他在喝酒,不由笑容可掬,鼻子眼都是笑的。
后来我才明白她为什么那样笑了——她情知司各特一喝酒便写不成东西了。
塞尔达妒忌司各特的成就,随着我们跟他们熟识,便看出这种情况形成了一种固定不变的模式。
司各特决心不去参加那些通宵达旦的酒会,每天做些体育锻炼,有规律地写作。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!