天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
21
banner"
>
雨断断续续下了三个礼拜。
每天早上阳光和乌云都在来回争夺天空中的地盘,可是到了上午10点,细雨就淅淅沥沥地落了下来,吃过午饭以后,低垂的天空中雨势愈发猛烈。
6月25日和7月2日的免费电影都取消了,虽然第二个星期六的时候,天空已经放晴,夜色格外温柔,但第二天一早,细雨还是卷土重来。
榆树港周围,伊利诺伊州的土地如饥似渴地汲取着雨水,仿佛永远不会满足。
黑土地变得更黑。
美国大部分地区的农民常说“7月4日的玉米齐膝高”
。
伊利诺伊州中部的人们更习惯于“7月4日的玉米齐腰高”
。
而在这个夏天,7月4日的玉米已经长得和肩膀差不多高了。
7月4日是个星期一,虽然大人们似乎还是十分享受难得的三天假期,但由于雨势连绵,镇里的游行和晚上的烟火表演都被取消了,这多少破坏了人们的兴致。
榆树港政府没有足够的预算举办正式的烟火表演,但一个世纪以来,镇民们早已形成了独特的传统:大家各自带上罗马焰火筒、冲天火箭和爆竹,聚集在学校操场上。
今年夏天也有一些人打算固守传统,但那天晚上的风实在太大,火柴总被吹灭,引线根本点不燃,原本准备纵情享乐的人们只得不欢而散。
戴尔和劳伦斯安安稳稳地坐在自家前门廊上,眼睁睁看着雷电交加的风暴取代了烟火表演。
白色的闪电在西南边的天际线上炸开,惨白的电光勾勒出树木的轮廓和屋顶的山形墙,也照亮了如巨兽般屹立的老中心学校。
而在两道闪电的间歇,教学楼里似乎仍有隐隐的亮光。
微弱的真菌荧光在地面上投出蓝绿色的幽幽光晕,就连街道两侧古老的榆树周围都笼罩着一层静电网。
7月4日那天晚上,戴尔和劳伦斯亲眼看见一棵榆树轰然倒下,但他们并不知道,那是闪电的杰作还是狂风的手笔。
哪怕隔着60码的距离,树木倒塌的声音依然震耳欲聋。
残余的半截树桩仍屹立在原地,狰狞的断茬儿犹如择人而噬的利齿。
枝繁叶茂的树冠轰然砸在学校操场上。
戴尔和劳伦斯一直等到风暴平息后才回到屋子里。
他们在门廊上放了几个爆竹,又在石头台阶上玩了会儿手提烟花和发光的萤火虫,但风真的很冷,兄弟俩都有些心不在焉。
暴风雨之后的小镇恢复了宁静。
榆树港周围数百万英亩的玉米越长越高,茂密的青纱帐将县公路变成了一道道绿墙之间的狭窄走廊,远方的地平线被彻底遮蔽起来。
铺天盖地的绿意仿佛吸干了次日的阳光,榆树的浓荫笼罩着整个小镇,哪怕最明亮的光斑,最终也只能化作阴沉的暗影。
戴尔的父母给麦克布莱德先生送去了食物。
镇上有一半的人家做出了同样的举动。
熟悉的县公路突然奇怪地变得陌生起来,戴尔骑着自行车跟着开车的父母驶过墓园和亨利叔叔的农场,拐进杜安家门前的长车道。
这里的玉米似乎比附近几块地里的更高,车道已经变成了一条逼仄的隧道。
他们前两次来访的时候,尽管麦克布莱德先生的皮卡就停在院子里,但屋里一直没人应门。
第三次他开门收下了炖菜和派,含含糊糊说了几句感谢的话。
面对戴尔父母的慰问,他也咕哝着答了两声。
以前戴尔一直觉得杜安的老爸比其他伙伴的父母更老,但看见麦克布莱德先生现在的样子,他还是狠狠吃了一惊:过去的一个月里,他仅存的一点头发全都变成了灰色,混浊的眼睛里布满血丝,左眼几乎完全睁不开,看起来像是中过风一样;他脸上的沟壑已经不能用皱纹来形容,倒像是一座打碎又用胶水重新粘起来的雕像,灰色的胡楂儿顺着他的脸颊朝着脖子蔓延,一直钻进脏兮兮的汗衫里面。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!