天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
1特尔斐是古希腊城邦,因有太阳神的神庙而闻名;多多那是希腊古都,以主神宙斯的神谕著名。
无论我们多么钦佩演讲家偶尔闪现的口若悬河,但最高贵的书面语通常都隐藏在转瞬即逝的口头语之后,或在它之上,就像繁星点点的苍穹总在浮云背后一样。
那里有星辰,只有观星者才能看到它们。
天文学家永远在评论它们、观察它们。
它们并不像我们日常交谈和呼出的气息。
讲坛上所谓的口才通常就是学术界称的修辞。
演讲家凭借某个场合产生的刹那灵感,向他面前的民众发言,向能听到他的人发言;而作家面对的场合则更宁静稳定,事件和群众给演讲家灵感,却只会让作家分心,作家是在向人类的智慧和心灵发言,向古往今来所有能读懂他的人发言。
难怪亚历山大远征时,总是把《伊利昂纪》放在宝箱中随身携带。
文字是最珍贵的圣物。
和其他任何艺术品相比,它与我们更亲密,也更具普遍性。
它本身就是最贴近生活的艺术品。
它可以被翻译成各种语言,不仅供人们阅读,还能从所有人的嘴唇中吐出――它不仅可以被呈现在画布或大理石上,更通过生命自身的呼吸被雕刻出来。
古代人思维的符号变成了现代人的话语。
两千年的春秋已经记录在希腊文学的丰碑上,正如刻在希腊的大理石上,只留下更成熟的秋收的金色,它们将自己安宁奇妙的氛围带到整个大地,保护自己免受时间的侵蚀。
书籍是全世界宝贵的财富,是各个国家都可以世代相传的遗产。
最古老和最优秀的书籍,自然也应该放在每个家庭的书架上。
它们不会为自己去恳求谁,可一旦受到它们的启发和滋养,有常识的读者都不会拒绝它们。
书籍的作者,是任何一个社会中自然而然的贵族,比起国王或君主,他们对人类的影响更大。
当目不识丁,可能还有些傲慢的商人,通过苦心经营和刻苦勤劳得到他梦寐以求的休闲和自由,并跻身财富和时尚的圈子后,他不可避免地会转向更高层却又无法进入的智力与天才圈子,而且只会发现自己在文化上有欠缺,所有的财富不过是虚荣,不能让他满足;如果他头脑清醒,接着他会煞费苦心地让后代获得他深感匮乏的知识文化;如此,他便成了某个家族的始祖。
那些不能阅读原版古代经典的人,一定对人类历史的了解是很不全面的;值得注意的是,这些经典作品一直没有被翻译成现代语言,除非我们把文明本身算成一个译本1。
荷马还没有被印成英文,埃斯库罗斯也没有,甚至连维吉尔也没有――他们的作品如此优雅、如此坚实、如此美丽,就如同清晨一样;后来的作家,不论我们如何赞美他们的天资,就是有恢宏的作品也极少能比得上古代作家精美、完整、以毕生心血写成的英雄般的文学巨著。
总说要把它们忘掉的人,对它们一无所知。
当我们有了学识和天赋,能够认识并欣赏这些作品后,就会把那些人的话立刻忘掉。
当被我们称为圣物的经典,以及各个民族更古老但更不为人知的典籍能够积累得更多时,当梵蒂冈的教廷图书馆中摆满《吠陀》《波斯古经》2和《圣经》,还有荷马、但丁和莎士比亚的著作时,当所有后来世纪都能相继把它们的胜利纪念品陈列到世界讲坛上时,那定是一个真正繁荣的时代。
有了这些书籍垒成的宝塔,也许我们最终有希望攀上天堂。
1梭罗此处所指的译本不是字面上的翻译,而是真正的精髓再现。
荷马的作品最早于1624年被翻译成英文并出版。
2古波斯琐罗亚斯德教的经典。
伟大诗人的作品还未被普通人读懂,因为只有伟大的诗人才能读懂它们。
普通人读它们,如同大众看星星,最多只是看看星象,而不是从天文学的角度研究。
大多数人读书只是为了得到点微小的好处,就像他们学算术是为了记账和防止做生意上当;可对作为崇高智力活动的阅读,他们则知之甚少,或者一无所知;但从高级意义来说,这才是阅读,真正的阅读绝不是如奢侈品那样麻醉我们,让我们崇高的官能昏昏欲睡,而是需要我们踮起脚去拜读,把我们最敏锐和最清醒的时刻奉献给它。
我认为在识字之后,我们就应该阅读最好的文学作品,而不是永远死记硬背,学习简单的文字,停留在小学四五年级的水平,像小孩儿一样终生坐在低年级教室的前排。
大多数人能够阅读或者能听懂别人阅读就心满意足了,也许还领略过一本好书的智慧,也就是《圣经》,然后就只看些所谓通俗易懂的书,浑浑噩噩地虚度余生。
在流通图书馆里,有一部多卷本的书,书名叫《小阅读》1,我想这大概是某个我从未去过的城镇的名字吧。
有些人就像鸬鹚和鸵鸟,能够消化一切,哪怕他们已经饱餐了美味佳肴,因为他们什么都不舍得浪费。
如果说别人是提供这种食物的机器,那他们则是吞食的阅读机器。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!