天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
1指1827年出版的一部名著普及性读物《小阅读，大启发》。
马萨诸塞州有个小镇叫雷丁（Reading），此处梭罗也有可能指此小镇。
他们读过九千个关于西布伦和塞弗罗妮娅的故事，他们如何相爱，爱得怎样惊天动地、史无前例，两人的情路又是如何坎坷曲折――反正就是他们如何奔跑、跌倒，然后爬起来，再继续相爱！
还有些版本是讲某个可怜的倒霉人如何爬上教堂的尖顶，他最好不要再往上爬到钟楼；然后，在毫无必要地让他爬了那么远之后，欢乐的小说家敲响了大钟，让全世界的人都跑过来听他说：“哎呀，天哪！
他怎么又下来了！”
在我看来，这些作家不如把小说世界中所有努力往上爬的英雄人物变成人形风向标，就像他们常把英雄放得高如星辰，让那些风向标转个不停，直到锈掉为止，别让他们下来恶作剧，骚扰诚实本分的人。
下次哪个小说家再敲响大钟，哪怕是镇上的会议厅被烧了，我也不会挪动一下。
“《踮起脚跳上天》，一部中世纪的罗曼史，与《铁特尔?托尔?但恩》同一作者，按月连载，万众瞩目，欲购从速。”
就是这些东西，人们读得瞪大眼睛，充满了原始的好奇心，他们的胃口犹如贪婪的鸟类，甚至连胃里的褶皱也无须磨炼，就像坐在椅子上的四岁小孩儿，捧着两美分一本的烫金封面的《灰姑娘》――我看他们是得不到任何进步了，无论是在发音、音调、重音方面，还是在提炼和分析道德思想方面。
这种阅读的结果是目光呆滞，缺乏生机，无精打采，所有智力官能减退。
这类姜汁面包几乎每天都会从所有的烤箱中制作出来，比全麦面包或印第安玉米粉做的面包更有销路。
即使是所谓的好读者，也不会读好书。
我们康科德文化又算什么呢？在这个镇上，除极个别人外，大家对最好的书，或者英国文学中很好的书，都没兴趣，虽然他们都能读会写。
无论是在这儿，还是在别的地方，受过大学教育，或受过所谓自由教育的人，也对英语古典作品知之甚少，或者一无所知；至于那些记载人类智慧的书籍、古代经典和《圣经》，只要愿意去读，都很容易得到，却没有几个人肯花时间熟悉它们。
我认识一个中年伐木工，订了法文报，他说不是为了看新闻，其目的更高端，是要“保持他的学习”
，因为他出生在加拿大；当我问他，他认为在这世上他能做的最好的事是什么，他回答，除此之外，那就是下功夫学习英语。
大学毕业生普遍正在做或想做的，也就是这件事吧，他们订英文报纸也是为此目的。
一个人刚读完一本也许是最好的英文书，他能找几人来谈论这本书呢？或者假设他刚读完某本原版希腊文或拉丁文经典，就算文盲也知道此书评价甚高，但他根本找不到一个可谈之人，只能沉默。
事实上，在大学里即使有教授掌握了某种难学的语言，却几乎没人能掌握希腊诗人深奥的智慧与诗情，并且以同情之心传授给敏锐而勇敢的读者；至于神圣的经典，或者人类的经书，镇上有谁能哪怕只列出它们的名字？大多数人只知道希伯来人有一部经书，其实任何民族都有。
所有人都愿为捡一块银币而煞费苦心；但这里有金子般的文字，是古代最聪明的人说出来的，它的价值历代智者都向我们保证过――可我们却只读简易读物、启蒙读物和教科书。
离开学校之后，我们只看《小阅读》和故事书，可那些都是给小孩子和初学者看的；于是我们的阅读、谈话和思维都停留在极低的水平上，或者说我们只配和小人国的侏儒为伍。
我渴望认识些比康科德这片土地上的居民更聪明的人，在这儿几乎无人知道他们的名字。
难道我听说了柏拉图的名字，还能不去读他的书吗？这就好像柏拉图是我的同乡，而我却从未见过他一样――是我的近邻，我却从未听过他说话，或聆听过他智慧的语言。
但事实不就如此吗？包含着他不朽见解的《对话录》就摆在旁边的书架上，我却从未读过。
我们真是没有教养，粗俗无知，都是文盲。
就这方面而言，我认为镇上那些目不识丁的人固然是文盲，而能认字却只读些儿童或低智力书籍的人也好不到哪去，二者没有太大区别。
我们应该像古代先贤那样优秀，但首先我们得明白他们有多么好。
我们是一群侏儒，在智力上只能飞到比日报专栏高一点点的地方。
并非所有的书都像它们的读者那样无趣。
也许书中的一些话正好契合我们当前的处境，如果我们能真正倾听并理解，那它们会比清晨或春天更有益于我们的生活，或者会给我们展开新的篇章。
书籍给多少人掀开了生命的新纪元。
一本能解释我们的奇迹，并且能揭示新的奇迹的书，有可能就是为我们而存在的。
当前我们无法说出的话语也许在别处就能找到。
那些让我们困扰、不解和迷惘的问题，所有的智者也都曾遇到过，一个问题也没漏掉；而且每个智者都按照自己的能力，用语言和人生做出了回答。
此外，智慧还能让我们学会何为自由。
康科德镇郊外农场有个孤独的雇工，他皈依宗教，有了特殊的宗教经验，他的信仰让他进入了庄重和排斥外物的境界，也许他认为书中所说并不正确；但是几千年前琐罗亚斯德1就走过同样的路，也有过相同的经验；但他是一个智者，知道这种经验是普遍存在的，因而能相应地与邻里交往，据说甚至还创立了某种宗教信仰。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！