天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他告诉我，“这是我们死去的宝宝留下的寂静。”
我回到《学子》编辑部，不知道该何去何从。
这是他们私生活中悲痛的一刻，我觉得我们不能把它作为唱片发行。
也许我错了，因为，正如德里克所言，这是“概念艺术”
，很有收藏价值。
我们只好撕掉封面，重新设计杂志。
这花了一大笔钱，不过，我们还是想方设法把它凑了出来。
我本打算起诉列侬夫妇，可他们的麻烦已经够多的了。
况且，他们毕竟以自己特殊的方式遵守了协议，虽然我当时没看出它的价值。
在我们因唱片问题发生争执后，德里克写了封短笺，为给我带来的一系列麻烦表示歉意。
在信的末尾，照例是他用于所有通信签名的那句格言：“您需要的只是爱……”
乔尼的阅读面很广，而我几乎完全不读书。
我似乎一直没时间阅读。
我会花好几天时间打电话，兜售广告位，到处游说，找人为《学子》免费撰稿或接受采访。
我这辈子一直都需要一个能跟我抗衡的人，弥补我的缺点，抵消我过于旺盛的精力。
乔尼和我是一对好搭档。
他对各种采访对象与采访原因了然于心。
而我则能使出浑身解数说服他们接受访谈，有一种不怕遭到拒绝、不达目的誓不罢休的固执性格。
在我为《学子》做采访时，很多时候我只管打开录音机，让采访对象畅所欲言。
在跟苏格兰精神病专家R.D.莱恩见面之前，我尝试阅读他那本畅销书：《经验策略》。
我想，我跟大多数人一样，读这本书时完全不知所云。
我把麦克风对准莱恩，然后，他一下子说了一个半小时，同时目不转睛地盯着我脑袋后面天花板的一角。
我根本听不懂他在喋喋不休地说些什么，只是心里暗暗庆幸他没给我留下丝毫提问的时间。
到最后，他的谈话显然已经结束，于是我一迭连声地向他道谢，然后回到办公室，把他的话写下来。
结果我们发现，他那些话全都是《经验策略》中的段落，几乎一字不差。
出版几期之后，参与《学子》办刊的人逐渐增加。
有时，乔尼和我会跑到夜总会去，跟女孩子攀谈，有时甚至会劝说她们到公寓来“喝咖啡”
。
如果她们在这里过夜，第二天早上我们就会游说她们来帮忙。
出于某种原因，她们往往对我们满怀同情。
通过口口相传，老朋友从学校里冒出来了，然后是朋友的朋友，或者读过这份杂志的人，都想加入进来。
地下室变得越来越像个兽穴。
我们全都是光干活儿不拿钱，冰箱里有什么就吃什么，或者出去吃便宜的咖喱食品，就这样维持生活。
形形色色的人都来帮我们发行杂志。
我们的基本想法是，他们先取走几捆杂志，以每本2先令6便士的价格出售，然后把一半的收入拿回来交给我们，也就是说，他们每卖一本就可赚1先令3便士。
他们打算先付钱给我们，可是这种方式往往行不通。
但我从来就没有真正为《学子》能获得多少利润忧心过，只是决心要凑出足够的现金来出版下一期，并付清我们的账单。
我想，我们售出的杂志越多，通过口口相传，杂志的名气就越大，最终就能吸引更多广告客户。
我想尽办法维持杂志的生存，却没有意识到，这种迫切的需要同时也将我当记者的抱负挤到一旁。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！