天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
阿伟家的烟囱冒着烟，他估计还在睡懒觉，他爸已经在门口扫雪了，扫帚划过地面的声，隔着老远都能听见。
别看了。
妈在底下递对联，声音比平时沉，贴完这副，就没事了。
红对联一贴，百邪不侵。
对联是红的，很艳，在阳光下晃眼，金粉烫的字闪着光。
我摸着冰凉的门框，突然想起昨夜那红衣人贴在后视镜上的脸——其实不是看不清，是根本没有脸，本该是脸的地方，只有一片红，像被人用刀挖空了，又用红布补上，布上还沾着点黑黢黢的东西，像没刮干净的血痂。
那天中午，阿伟来我家拜年，手里拎着袋苹果，红彤彤的。
说起昨夜的事，他还笑我胆小：我后来站在坡上看了半天，啥都没有，就石墩上堆着点柴火，红的是个破塑料袋，被风吹得鼓起来，看着像个人。
你就是吓自己。
我没跟他争。
他不知道，我早上打扫院子时，在铁门门栓上，发现了根长头发，红得像染过血，洗不掉，烧不着，最后只能用剪刀剪掉，扔进灶膛烧了，烧的时候还发出的响，像在哭。
那根头发，我偷偷埋在了奶奶种的桃树下。
奶奶说过，桃树能镇邪，尤其是沾了人气的桃树，根系深，能把脏东西锁在土里。
可每年除夕前一天，我还是不敢走夜路。
尤其经过祠堂，总觉得墙根的石墩上有人坐着，红衣服在风里飘，像在等谁。
摩托车的后视镜里，偶尔会闪过一道红光，快得像错觉，但我知道那不是。
它还在。
在某个没贴对联的角落，在某个忘了锁的门后，在某个被风吹起的红布里，等着下一个半夜经过的人，等着把那身洗不掉的红，分给他一点。
就像奶奶说的，老祖宗过年要清场，可总有些没处去的，想借着年味儿，找个地方落脚。
而红色，是它们唯一能抓住的念想。
今年除夕前，我又路过祠堂，看见石墩上坐着个穿红棉袄的老太太，在晒太阳，头发花白，手里织着毛衣。
我停下摩托，她抬头冲我笑，露出没牙的嘴：后生，要不要歇会儿？我家老头子刚煮了热茶。
我摇摇头，笑着说不用。
她的红棉袄很艳，在阳光下亮得晃眼，像团火，烧得那片红，干干净净，没有一点黏糊糊的湿意。
也许，有些红，是能辟邪的。
比如奶奶的红棉袄，比如门上的红对联，比如人心底那点热乎气。
而有些红，只是太孤单了，想找个人说说话，哪怕只是在石墩上，默默地坐一会儿。
风吹过祠堂的老槐树，没再发出的哭声，只有叶子摩擦的声，像在说，今年过年，挺热闹的。
：（）半夜起床别开灯
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！