天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
但我的心里有一个很小的、很固执的声音在说，他只是睡着了，他还会醒的，他会睁开眼睛，看着我说，陈屿，几点了，粥煮好了吗。
那个声音很小，很小，小到像一只蚊子在耳边嗡嗡。
但它赶不走。
它会一直在我心里，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，响一辈子。
后来的事情，我记得不太清了。
护士来了，医生来了。
有人拔掉了管子，有人撤走了仪器。
病房里忽然空了很多，安静了很多。
那些滴滴响了一整个冬天的声音，终于停了。
安静得不像话，安静得像一座空荡荡的房子。
沈岸的妈妈坐在窗边的椅子上，手里拿着那件织了一半的毛衣，低着头，一针一针地织着。
针尖碰撞的声音在安静的病房里显得很清脆，叮，叮，叮，像风铃，像雨滴，像某种古老的、不会停歇的音乐。
她没有哭。
我也没有哭。
我们都说好了，不哭。
好好的，不哭。
处理完医院的事情，已经是一个星期以后了。
沈岸的妈妈把那件织好的毛衣留给了我。
浅灰色的，羊毛的，摸上去很软，很暖。
她把毛衣叠好，放在我的手上，说，他让你穿。
我接过那件毛衣，抱在怀里。
毛衣上有一股味道，洗衣液的味道，和沈岸高中校服上的一模一样。
这么多年了，他妈妈还在用同一个牌子。
我回到了那个没有沈岸的家。
玄关的鞋柜上，他的拖鞋还放在那里，和他走之前一模一样。
蓝色的是他的，灰色的是我的，并排放着，像两个并排坐着的人。
茶几上还有他喝了一半的水，水面落了一层薄薄的灰。
冰箱上还贴着他写的纸条——“粥在锅里，今天没煮糊。”
字迹潦草，歪歪扭扭的，像他的手在抖。
我在沙发上坐下来。
那盆绿萝还在窗台上，叶子绿得发亮，藤蔓拖到了地上，蜿蜒着，像一条绿色的、慢慢爬行的蛇。
它不知道发生了什么。
它只是长着，拼命地长着。
我坐在那里，看着那些绿萝，看了很久。
然后我哭了。
不是嚎啕大哭，是无声的、克制不住的、从眼眶里涌出来的泪。
眼泪顺着我的脸颊往下流，流进我的嘴角，咸的。
流进我的脖子里，凉的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！