天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
父亲带他去镇上赶集，给他买糖葫芦。
糖稀很黏，吃的时候粘在脸上、手上、衣服上，父亲用粗糙的大手帮他擦，擦得他脸疼。
他后来想，那是他人生中最好的时候。
父亲去世那年他十三岁，刚上初一。
那天他在学校上课，数学课，老师在讲一元二次方程。
班主任推门进来，跟老师说了几句话，然后走到他面前。
“陆野，你家里有事，回去一趟。”
他当时没觉得有什么。
家里有事，可能是母亲让他回去拿东西，可能是亲戚来了。
他骑自行车回去，骑了四十分钟。
到家的时候，院子里站满了人。
邻居、亲戚、不认识的人，把院子挤得满满当当。
他推着自行车穿过人群，看见母亲跪在地上。
母亲在哭。
哭得站不起来，整个人趴在地上，手抓着泥土，指甲都断了。
他没哭。
他站在人群里，看着母亲，看着周围人的脸。
那些脸上有悲伤、有同情、有好奇，还有一些他看不懂的东西。
有人告诉他，父亲从脚手架上摔下来了，送到医院没抢救过来。
他听见了，但脑子没转过来。
他站在那里，手里还攥着自行车的车把。
出殡那天，他穿着孝服，走在棺材后面。
棺材是薄木板钉的，很轻，四个人抬着，走得很快。
村里的老人说“哭啊，你哭啊”
，他哭不出来。
他觉得那不是真的。
棺材里躺着的不是他父亲。
他父亲还活着，还在工地上，还在脚手架上，还在笑着跟工友吹牛。
他只是还没回来，只是这次走得久了点。
直到棺材下葬，土一锹一锹盖上去。
泥土落在棺材上，发出沉闷的声响，噗、噗、噗，一下一下，像有人在敲一扇永远关不上的门。
他忽然觉得喘不上气。
他跪在地上，开始哭。
哭得浑身发抖，哭得把早上吃的饭全吐了出来，哭得嗓子哑了，哭得眼泪干了，哭到最后只剩下干嚎，像一只被踩住尾巴的狗。
后来他就不哭了。
从那以后，他再没哭过。
三年了。
他翻了个身，面朝墙。
墙上贴着一张工地进度表，和一张旧报纸。
报纸是上个月垫饭盒用的，油渍浸透了纸张，字迹模糊了，但标题还能看见——《新城区的崛起：这座城市的下一个十年》。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！