天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
继父说。
他说：“不混出个人样就不回。”
他转身走了。
走到院门口的时候，他停了一下，想回头。
但他没回。
他知道，回了就走不了了。
他走到村口，还是回了头。
母亲还站在门口。
她穿着一件灰色的旧毛衣，头发散着，被风吹得很乱。
她手里还攥着那沓钱，攥得很紧，像是怕被风吹走。
他看着她，她看着他。
然后他转身，走了。
再没回头。
三年了。
三年里，他没回去过一次。
逢年过节会给母亲打个电话，说几句“吃了吗”
“身体好吗”
“钱够用吗”
。
母亲说“都好”
，他说“那就好”
。
然后就沉默了，不知道该说什么。
电话里只剩下呼吸声和电流的杂音，像一条干涸的河，流不动了。
他每个月往母亲的卡上打五百块钱。
五百块，对他来说不是小数目，但他觉得，这是他唯一能做的。
他不指望母亲花那五百块，他只想让她知道，他还活着，他还在。
他把烟抽完了。
烟头掐灭在床头的铁管上。
铁管上已经有很多烟头烫出的黑印子，密密麻麻的，像一个个句号。
他闭上眼睛。
脑子里全是父亲的样子。
父亲不高，但很壮。
胳膊上的肌肉像石头一样硬，肩膀很宽，能扛两百斤的水泥。
父亲的脸上永远带着灰，指甲缝里永远有洗不掉的泥，衣服上全是汗渍和水泥点子。
但父亲爱笑。
他记得父亲笑起来的样子。
眼睛眯成一条缝，露出缺了一颗的牙齿——那颗牙是在工地上被钢管磕掉的，没去补，就那么缺着。
他小时候最喜欢坐在父亲的肩膀上。
父亲扛着他在村子里走，他骑在父亲的脖子上，感觉自己是全世界最高的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！