天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他已不再年轻。
五十多岁的身体开始有了各种小毛病——手腕在练拳时受过伤的地方到了雨季会隐隐作痛，眼睛在灯下写东西太久会发花。
但他每天夜里还是会坐在桌前，就着那盏从阿乔那里借来的旧台灯，写东西。
有时候写累了，他会放下笔，用右手握住左手的手腕。
不轻不重，和二十六年前在片场门口握住那个人的手腕时一模一样的力道。
他不再住在那间沿河的小屋里了。
三年前他搬到了石龙军路那条巷子里，周婶原来的甜粿摊斜对面。
巷口的菩提树还在，树根上靠着的公司招牌早已被雨水泡烂了，“張俊生”
三个字再也看不清了。
但他每天出门的时候，还是会往树根的方向看一眼。
他心底永远记得那个人。
不是刻意的记。
是一个人的存在变成了另一个人身体里的节律——左脚先迈还是右脚先迈，握笔时手腕翻转的角度，把肉从骨头上剔下来码在碗边的习惯，笑的时候左边嘴角比右边先翘起半拍。
这些东西不会忘，就像河水不会忘记流向海的方向。
他把那枚内侧刻着“W”
的戒指穿回了银链上，和内侧刻着“Z”
的那枚戴在一起。
两枚戒指贴着胸口，被十七年的体温浸润出一种温润的光泽。
走路的时候会轻轻碰在一起，发出一声只有他能听见的脆响。
和心跳一样轻。
窗外，南河的支流在雨季的暮色里流淌。
河水带着十七年来所有的东西——菩提树下的招牌碎片，石龙军路排水沟里的三枚银戒指，阿乔信里从不写名字的情报来源，一张照片背面用钢笔写的两句话——流向海的方向。
海是不分xiauo和大臺国的。
海是不分manu和新加坡的。
张俊生拿起钢笔，把稿纸翻到新的一页。
笔尖划过纸面，沙沙地响着。
窗外的雨声连成一片，把药材行的当归气味从巷子口冲上来，浓得化不开。
他写下去。
因为要紧的东西，要记在纸上。
纸不会忘。
从第一天，到每一天。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！