天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的凄惨命运——最终都能被视作有意义的牺牲，像这样一类问题，我们是不允许去问的。
历史已然发生——不管其结果是好的还是坏的；不管它当年不发生是否会让现在变得更好；不管我们是否承认它所具有的种种“意义”
，这些统统不重要。
无论如何，人类为灵**的“自由”
所进行的斗争就是这样发生的，在此前提下，大家一路高歌猛进至随后的“专栏时代”
，已经发生的一连串事情，终于招致了这样一项后果：灵**所享有的自由，膨胀到了无以复加、闻所未闻的地步，因为它一方面已经完全克服了天主教会的大家长式专制，另一方面也已部分克服了国家的管控。
可是与此同时，这份自由始终没能找到一套由其亲自制定并能给予充分尊重的真正准则，因此它也始终无法成为真正的新权威，无法取得合法地位。
齐根哈尔斯向我们讲述了一些那个时代堕落、腐败、自暴自弃的例子，有一部分确实令人感到匪夷所思。
必须承认，被那个时代的人们称为“专栏”
的一系列产物，实际上是无法对其进行明确定义的。
仅从表面上看，这类产物显然经过精心炮制，面向数以百万计的读者，是每日发行的报刊内容当中尤其受欢迎的一部分，构成了那些亟须接受可持续性教育的普通读者的主要精神食粮。
专栏内容无疑是很丰富的，在报刊上开设的“讲座”
——或者说得更确切点儿，应该是“闲聊”
——涉及的知识门类足有上千种之多。
专栏作家们所使用的语言多半辛辣，嬉笑怒骂是很常见的现象，当中相对较聪明的那帮人，经常拿自己的作品开玩笑，甚至将自己直接拿来作为文章中的笑料，对于上述现象，齐根哈尔斯在接触过许多此类作品之后，至少能够确认这样一项事实，即这类自我嘲弄型的专栏作品，单就其内容上而言，往往是很难理解透彻的，仅从显露出来的创作态度上，可以判断出其作者普遍具有较明显的自嘲倾向。
实话实说，的确存在着这样一种可能性，即在这些大批量炮制出来的专栏文章中，多少都会包含一些讽刺和自我嘲弄的成分，想真正理解它们，首先就必须找到进入其中的钥匙。
纵观这些嬉笑怒骂小品文的生产者，有些属于报刊编辑部的职员，有些则是所谓的“自由”
撰稿人，甚至经常被称为作家，他们中的许多人似乎也隶属于学术界，其真实身份通常是颇具名望的大学讲师。
这类专栏文章中流行的内容，往往是社会上知名男士和女士们的日常生活逸事，以及彼此之间的通信摘抄，大体上会使用如下一类标题：《弗里德里希·尼采[26]与1870年前后的女性时尚》或者《作曲家罗西尼[27]最喜爱的菜品》，又或者《试论狮子狗在知名交际花生活中所起到的作用》，等等。
此外，读者们也喜欢对当今达官显贵们之间的闲聊话题进行历史性反思，例如《数世纪以来的点石成金梦》或者《针对气候的化学——物理影响之实验》等成百上千种议题。
仔细读一读齐根哈尔斯所列举出来的这些五花八门的闲聊文章题目，我们就会发现，不少人选择将这类文章作为精神食粮，必定要从每日发行的报刊里翻出来狼吞虎咽一番，其实称不上什么值得惊讶的事情；恰恰相反，那些有名望、有地位、受过良好教育的作家，竟然必须“服务”
于专栏写作，对琐碎、低俗、规模庞大的普罗大众式文化消费提供协助，这才是真正值得惊讶的现实。
值得注意的是，同样是“服务”
这个词，当年也曾被拿来说明人类与机器之间的关系。
在“专栏时代”
，时不时地就会兴起一阵以当时流行的议题向社会知名人士发问的访谈式写作，这类文章往往特别受欢迎，齐根哈尔斯的相关著作中，专门为此现象准备了一个章节，以便对其加以梳理。
比方说，知名化学家或者钢琴演奏家受邀前来谈论政治，又或者由受欢迎的演员、舞者、体操运动员、飞行员甚至诗人来探讨单身的好处与坏处，以及经济危机的假定成因等。
撰写这类文章，唯一的重点就是将某个众所周知的人名跟时下最热门的话题绑定在一起，内容大可以随心所欲乱写：齐根哈尔斯在其著作中引用了数百个实例，其中部分内容让人触目惊心，读后难免会令人感觉错愕。
正如前文中已经提到过的，在所有这些光怪陆离的专栏文章中，可能混杂了大量讽刺性内容，甚至很可能包含恶魔般的绝望讽刺。
不过话说回来，毕竟没有身在那个时代，我们也只能尽量进行一些设身处地的想象：当年那些看似非常喜爱阅读报刊的读者，无疑是以真正严肃的态度，毫无保留地接受了专栏所提供的一切，自然也包括其中一切光怪陆离之处。
比方说，一幅名画易手，一份珍贵手稿被拍卖，一座历史悠久的城堡毁于大火，要么就是哪位继承了古老贵族之名的大人物意外卷入了某起丑闻之中，读者们不仅能够从当天发表的成千上万篇专栏文章中了解到当下发生的一切，还可以在事件发生的同一天或者隔天收获大量围绕各自关键词的名人逸事、历史背景、心理分析、情色周边等各种讯息。
每一起日常事件都伴随着大量急不可耐的文字，它们以事无巨细的全景视角奔涌至广大读者面前。
所有这些讯息的运输、筛选及成形，都带有批量化生产、不必承担任何相关责任的大众商品印记。
此外，专栏之中似乎还囊括了某种游戏，读者本人也要亲身参与，通过玩这种游戏来激活自己被过度灌输的各种知识；齐根哈尔斯曾经针对“纵横字谜”
这一奇妙主题，撰写了一则篇幅颇长的说明文，对该游戏进行了详细的描绘。
在那个时代，有成千上万的人——其中大部分都从事着艰苦的劳动，过着无比艰难的生活——他们在空闲时间里总是会将身体缩成一团，弯腰屈背地注视着这些由字母和空格堆积而成的横行与纵列，依照特定的游戏规则，用字母来填充这些空格。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！