天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在思考与“纵横字谜”
相关的问题时，我们务必得小心在意，不要只看到它荒谬或者疯狂的一面，不仅如此，我们也没必要嘲笑它。
实际上，醉心于这些充满孩子气的猜谜、填词游戏的人，绝不是天真无邪的孩童，也不是能够无忧无虑享清福的闲人；恰恰相反，他们往往不得不战战兢兢地困守在政治、经济与道德的危机之中，亲历许多次可怕的战争，他们周围的一切都在变质、腐败、坍塌，如同置身于一场大地震的震中位置，并因此而感到无限恐惧。
他们所玩的这种小小填词游戏，当然并非悠闲自在、毫无实际意义可言的孩童玩意儿，反而完全符合他们自身最迫切的需要：在内心深处紧闭双眼，遁入某个尽可能纯真无瑕的虚构世界里，躲避一切悬而未决的问题，逃避对即将到来厄运的恐怖想象。
他们锲而不舍地学习如何驾驶汽车，玩高难度的纸牌游戏，着了魔似的致力于解开各种纵横字谜——因为他们在死亡、恐惧、痛苦、饥饿面前几乎毫无抵抗力。
如前所述，他们已经不再能够从教会那里得到安慰，他们已经失去了精神上的指引。
他们读了那么多文章，听了那么多讲座，却不打算真正花费时间和精力来使自己强大起来，对抗恐惧，对抗自己内心深处对死亡的畏惧。
他们心惊胆战地苟活着，沉沦于当下，不相信明天。
除此之外，充斥于社会各界的大量专题演讲，也是这类专栏较为重要的变种之一，因此，我们也必须在此稍加论述。
在那个时期，无论是身居象牙塔内的诸多专家和学者，还是在文化界各个圈层沉浮的所谓文化人，都曾以中产阶级市民为主要对象，举办过海量的演讲。
究其原因，乃是因为中产阶级市民对那些早已失去实际意义的往昔文化观念，依旧抱持着深深的眷恋之情。
就演讲本身而言，不仅包括在特定节日、特殊场合的集会上所进行的讲话，即预先准备好演讲稿的个人演讲，还包括参与者们相互之间进行激烈讨论的开放式演讲，即所谓的论坛或者座谈会。
演讲的数量是如此之多，几乎多到令人费解的地步。
在那个时期，一位居住在中等规模城市的小市民先生或他的妻子，每周至少有一次参加座谈会的机会；相比之下，住在大城市的人，几乎每天晚上都可以去听各种不同主题的演讲，且演讲形式也更为多样化。
这些演讲包括对艺术作品，对诗人、学者、科研人员、环球旅行等议题发表各种理论与见解。
主讲人高谈阔论，听众则大多处于一种完全被动的聆听状态。
尽管演讲内容与听众之间或多或少存在着一些关联——因为愿意花费时间和精力来听相应演讲的人士，至少也是对演讲主题感兴趣的——且这类演讲通常不会禁止听众发言，但听众毕竟水平相对业余，相关知识的积累没有达到一定程度（否则他们也会去做主讲人了），当众发言所需的心理准备同样不足，又碍于对演讲技巧本身不怎么了解，不得不一直保持沉默，令会场气氛显得极为高雅、严肃。
不过话说回来，当然也有一些整体气氛轻松有趣、演讲内容妙趣横生的主题讲座，比如绘声绘色地讲述文豪歌德是怎样穿着蓝色燕尾服走出驿站马车[28]、如何跟斯特拉斯堡[29]或者威茨拉尔[30]的美丽女孩潇洒地谈一场恋爱，或者干脆畅谈阿拉伯文化，演讲过程中时不时地抛出一些名言警句、摩登词汇，犹如在摇盅中一轮接一轮地掷骰子，只要运气好，听众能够大致听懂这些俏皮话的意思，就能博得满堂喝彩，如此一来，这次演讲就算是成功了。
除了上述之外，小市民们还经常参加读书会，听所谓的专业读书人介绍国内外的各种作家作品，有些作家极度知名，有些则十分冷门。
实话实说，作为听众，他们基本上没怎么读过读书会介绍的那些著作，而且以后也不打算去读，他们纯粹就是过来听一听演讲，盯着投影屏幕上大幅的作家照片发呆。
对他们而言，读书会的大部分内容都是晦涩难懂的，诚如他们在阅读报刊专栏文章时所感受到的一样。
专题各不相同的演讲，就仿佛由互不相干的各种知识碎片汇聚而成的汪洋大海，他们对其中每一块碎片的内容都不怎么理解，又偏要在这片汪洋大海中遨游，过程当然无比艰辛。
长此以往，普罗大众难免会生出逆反心理，不只对专栏，甚至对所有文章、文字都产生了怀疑。
历史发展到这一阶段是很可怕的，抛开书本、回归自然的反动思想开始萌芽，放弃文化领域追求，以苦修主义心态去过一种舍弃欲望生活的理念逐渐发展茁壮。
刚开始时，这类运动的发起者与参加者还秉承着低调行事的主张，只在极小的圈子内部开展相应活动。
哪曾想到，由于普罗大众的反文化热情极度高涨，反对者们的力量日趋强大，很快就汇成了一股股洪流，变成了完全公开、席卷社会各个角落的风潮，并且从最初的为了反对而反对，迅速转变为有着明确目标的理念斗争，喊出了培养新一代文化人、重建普罗大众社会地位的口号。
撇开混乱的晚期现象不谈，当时那个年代，灵**在许多方面都显得生机勃勃，给人的整体印象非常严肃，其目标几乎永远都是崇高的。
值得注意的是，无论在哪个时代，灵**多多少少也存在着一些不稳定的状态，弄虚作假的情况同样不在少数，时至今日，我们往往将之解释为心理上的恐惧症所带来的后果。
如前所述，这种恐惧症在“专栏时代”
的晚期表现得尤为明显，因为当某个长久以来似乎都很成功、社会面上欣欣向荣的时代行将就木时，大量衰亡的征兆开始显现，猝不及防之间，人们突然发现，自己莫名其妙就陷入了极度绝望的境地：经济开始出现危机，政治和军事冲突不断。
于是，人们的怀疑倾向变得越来越严重，怀疑世界是否还有机会回到正轨，怀疑人类是否还有力量去改变些什么，怀疑个体的尊严是否还有必要去维护，没错，人们甚至还会怀疑自身的存在意义。
尽管如此，与那个行将就木时代的无数衰亡征兆相呼应，我们也能看到许多精神文化领域的伟大成就。
时代临近尾声时，相关领域的发展往往也达到了很高的境界，为后人留下大量宝贵的遗产，其中一项遗产尤其令我们心怀感激，即音乐科学的萌芽。
然而，我们不得不考虑到历史编纂领域普遍存在的一项规律：无论身处于哪个具体的年代，当时的人们基本上能够很轻松地将过去任何一段时期内发生的历史事件，以断代史的方式，纳入世界历史的框架之中，历史编纂者们可以用十分巧妙的手段来编排这些与当下相隔已久的事件，对细节加以粉饰，选择不同的叙述角度，将其记录得公正、客观又感人；可是，想让同样的一群人去书写、去记录、去概括亲身经历的现实，将当下发生的一切作为历史事件来加以诠释，却是几乎不可能完成的任务，因为最可怕的怀疑与绝望，恰恰会在知识分子群体中产生。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！