天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
可现在，我捏着那瓶海露，指尖在瓶身中部反复摩挲，从标签边缘摸到瓶底，又从瓶底摸回顶端，别说圆溜溜的按键，连个凸起的疙瘩都没有。
瓶身光滑得像块鹅卵石，塑料表面只有模具压制的细微纹路，除此之外，再无他物。
“奇了怪了……”
我把瓶子举到灯下，转着圈看，急诊室的灯光把瓶身照得透亮，能看见里面晃动的液体，却怎么也找不到那个记忆里的按键。
难道是我记错位置了？我又摸了摸瓶身两侧，甚至连顶端的出液口周围都仔细检查了一遍，还是没有。
那个圆溜溜、滑溜溜、按下去会发出“咔哒”
声的按键，像从未存在过一样。
可记忆明明那么清晰——昨晚值夜班时，我就是靠在急诊室的椅子上，借着窗外的月光摸到那个按键的。
手指按下时的触感，那声清脆的“咔哒”
，甚至当时心里嘲笑晓雯“这么明显都没发现”
的念头，都鲜活得像刚发生过。
我掏出手机，翻出和晓雯的聊天记录，想看看有没有提过按键的事，可往上翻了十几页，全是讨论病人病情的内容，半个字都没提过眼药水。
“难道是太累了，出现幻觉了？”
我捏着瓶子，指节有点发白。
最近连轴转了半个月，确实累得够呛，说不定是脑子糊涂了，把别的东西的记忆安到了这瓶眼药水上。
这么安慰着自己，心里却像塞了根刺。
我把瓶子塞回口袋，指尖总觉得残留着按按键的触感，滑溜溜的，带着点冰凉。
第二天早上交班，晓雯打着哈欠走进办公室，眼下挂着两个黑眼圈。
“昨晚忙不忙？”
她问我，顺手从抽屉里掏出她自己的海露，往眼睛里滴了两滴，还是按的后面的泵。
我盯着她的动作，犹豫了半天，还是忍不住问：“你这眼药水……瓶身中间有个按键吗？圆的，按一下出一滴的那种。”
晓雯愣了一下，把瓶子举起来看了看，又翻过来掉过去地摸了摸，最后摇了摇头：“没有啊，你傻了？这牌子就这设计，只能按后面的泵。
怎么了？”
“没、没事。”
我低下头，不敢看她的眼睛，“可能是我记错了。”
，！
晓雯没再多问，转身去接热水了。
我看着她放在桌上的海露，和我手里的一模一样，瓶身中部光滑平整，哪有什么按键的影子。
可我总觉得，那瓶药在盯着我看，像只藏在办公桌抽屉里的眼睛。
那天之后，我开始频繁地想起那个按键。
有时是在给病人测视力时，机器的绿光映在镜片上，我会突然想起那个按键在灯光下的反光；有时是在写病历，笔尖划过纸张的“沙沙”
声，会让我错觉听见了按按键的“咔哒”
声；甚至吃饭时夹起一颗鱼丸，圆溜溜的形状都能让我想起那个凸起的按键。
我开始怀疑自己的记忆。
是不是真的太累了，把别的东西和眼药水弄混了？比如办公室的圆珠笔，按下去确实会“咔哒”
响；又比如护士站的体温计，外壳上也有个圆溜溜的按钮。
可无论怎么想，都觉得不对。
那些记忆里的细节太具体了——按键的位置在标签边缘，大小和指甲盖差不多，凸起的高度刚好能让拇指舒服地按下去，甚至按下去时，瓶身会轻微震动一下，像有股力道从按键传到掌心。
这些细节，绝不是凭空想象出来的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！