天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
更让我毛骨悚然的是，随着时间推移，记忆里的场景开始变得越来越清晰，甚至多出了一些之前没注意到的细节。
我想起昨晚按按键时，窗外的月光正好落在瓶身上，把那个按键照得发亮，上面好像还沾着点指纹，是我的拇指印；我想起当时还特意拧了拧瓶盖，想看看按键和瓶盖有没有关联，结果发现两者毫不相干；甚至想起当时急诊室的椅子上坐着个陪床的家属，正打着瞌睡，头一点一点的，而我就是在他的鼾声里，摸到那个按键的。
这些新增的细节，像拼图一样，把整个场景拼得严丝合缝，真实得让我发冷。
为了验证，我特意调了急诊室的监控。
监控画面有点模糊，但能看清昨晚我确实靠在椅子上，掏出眼药水滴过眼睛。
可画面里的我，分明是按的瓶子后面的泵，根本没有低头去摸瓶身中部的动作。
监控里的我，左手捏着瓶子，右手拇指按在泵上，动作和平时一样笨拙，和我记忆里那个轻松按动按键的自己，判若两人。
“这到底是怎么回事……”
我盯着监控画面，后背沁出一层冷汗。
监控不会骗人，可我的记忆也不会骗人，这两个完全矛盾的场景，到底哪个才是真的？我把那瓶海露放在桌上，盯着它看。
透明的瓶身，晃动的液体，顶端的出液口，后面的泵……一切都和晓雯给我时一模一样，除了那个我记忆里的按键。
突然，我发现瓶身标签的边缘，有一个极其细微的划痕，像被指甲轻轻刮过。
我记得这个划痕，是昨天给病人写病历的时候，不小心被笔尖划到的。
可在我记忆里的那个场景——也就是昨晚按按键的时候，这个划痕是不存在的。
当时我特意看了标签，边缘光滑得很。
这说明，记忆里的“昨晚”
，和现实里的“昨晚”
，根本不是同一个时间。
或者说，我经历了两个不同的“昨晚”
。
一个是现实中的：我按泵滴了眼药水，瓶身被划了道痕。
另一个是记忆中的：我按按键滴了眼药水，瓶身完好无损。
而现在，现实正在一点点吞噬那个记忆中的“昨晚”
，只留下一些零碎的、无法磨灭的细节，像玻璃碴子一样扎在我脑子里。
那天下午，我去药房领药，看见药架上摆着一排海露人工泪液。
我鬼使神差地拿了一瓶，翻来覆去地看，瓶身中部依然没有按键。
“李医生，您也用这个？”
药房的小张笑着问我，“这药卖得可火了，就是设计有点反人类，得按后面的泵，好多人都不习惯。”
“没人说过瓶身有按键吗？”
我问她，声音有点发颤。
小张愣了一下，摇了摇头：“哪有什么按键？厂家就这么设计的，不信您看说明书。”
她递给我一张说明书，上面印着用法：“按压瓶体后方泵部，每次一滴。”
配图里的瓶子，和我手里的一模一样，根本没有标注任何按键。
说明书的右下角，印着生产日期和批号。
我手里这瓶的批号，和药房货架上的一模一样，都是最新生产的。
也就是说，从设计到生产，这个牌子的眼药水，从来就没有过什么瓶身中部的按键。
我的记忆，真的是假的。
这个认知像块巨石，压得我喘不过气。
我把眼药水塞回口袋，走出药房时，感觉所有人都在看我，眼神里带着点异样，像在看一个精神不正常的人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！