天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在最近的流行小说中，我读到了许多对这种人物的描述，于是满怀好奇地朝她们看去。
呸!那些小说家告诉我们的都是怎样的谎言啊!生活经历丰富的博兹知道，他笔下的南希小姐是最不真实的虚构人物，根本就不像窃贼的情人，正如格斯纳[3]笔下的牧羊女根本不像乡村少女一样。
博兹不敢将这些少女的真实情况告诉公众。
毫无疑问，她们也同其他人一样具备某些美德……但如实描绘人性的作家没有权利只在这方面大书特书；即便他不能描绘对象的全貌，也没有权利无限放大一两个优点，以至于改变对象的整体属性。
所以，他们最好不要动笔，以便让对象完整保留其本来面貌。
我们必须留意撒克里批驳狄更斯的思路。
撒克里的逻辑实际上呼应并扩展了墨尔本爵士的观点：“我在现实中不喜欢他们，所以也不喜欢小说中写他们。”
展示“现实”
的全貌是审查制度所不允许的，而未能展示“现实”
的全貌就是欺骗或美化。
狄更斯的小说显然没有描绘当时犯罪背景中某些更加触目惊心的部分。
爱德华·吉本·韦克菲尔德在著名的非虚构作品《与大都市死刑相关的事实（1831）》的一章《犯罪温床》中写道，费金这样的罪犯会利用女孩吸引通常只有十二岁的男孩加入窃贼团伙，因为女孩会唤起男孩的“早熟的性冲动与性快感”
。
狄更斯没有描写费金通过这种手段腐蚀奥利弗。
买卖赃物的罪犯还会使用另一种没这么夸张但明显同样有效的手段——鼓励男孩随意借用自己的东西，令其深陷债务泥潭，最后只好行窃偿债——狄更斯同样没有写这种事。
同南希的妓女身份相关的各种活动（常在哪里揽客，接待什么客人，收费多少）也没有提及，或者说留给了我们自己去想象。
饶是如此，在主张“要么不写要么全写”
的撒克里看来，狄更斯的做法仍然是不可取的。
撒克里明显很担心，对复杂人类犯罪活动的虚构会打破善恶之间形式上的屏障，进而可能导致读者腐化堕落。
在这部小说里，涉及生活中所有堕落羞耻的层面时，我尽力避免让哪怕是其中最低下的人物口出污言秽语，这不仅考虑到我们社会的教养，也是我个人的口味使然。
与其用人物的言谈举止来证明某种生活的肮脏卑劣，我更希望读者能从故事的发展中逐渐得出真实的结论。
从某种意义上说，狄更斯并没有如实描述“生活中所有堕落羞耻的层面”
，因为他没有展示一切，没有描写所有的“言谈举止”
：我们看不到污言秽语，也基本看不到韦克菲尔德所说的“性冲动与性快感”
。
但我们有理由认为，狄更斯的这段话，是针对以马萨罗尼式人物为犯罪小说主角的传统而说的。
他要“脱下他们华而不实的外表，揭露他们道德卑劣的本性”
。
赛克斯与南希的性关系只在一处有明显提及：在杀害南希之前，赛克斯回到“自己的房间”
，发现南希躺在“床”
上——不用明说，那是他们一起睡的床。
他同她做了什么昭然若揭，这便是狄更斯所说的“从故事的发展中逐渐得出真实的结论”
。
虽然从新的更残酷的方面反映了某种“真实的东西”
，狄更斯却难免也会采用“新门派犯罪小说”
和英雄式犯罪小说里的某些元素。
《雾都孤儿》里一半的黑话也可以在安斯沃思的《鲁克伍德》中找到，但狄更斯没有像安斯沃思那样对黑话做脚注，没有像他那样用博学、机智、友善的口气将黑话翻译成白话。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！