天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
。
比如,马克斯韦尔发现,狄更斯接纳了克鲁克香克在插图《奥利弗被介绍给可敬的老绅士》(《雾都孤儿》第8章)中的建议,在紧接着的一章中将其写进了小说里。
在这幅插图中,克鲁克香克在壁炉上方画了一张狄更斯并未提及的大图,图中描绘了绞架上被绞死的三个罪犯,而且还在构图上做了颇有道德说教意味的设计:奥利弗手中装满财物的手帕,“逮不着”
脖子上缠绕的方巾,费金头上包裹的方巾,还有墙上的三个索套——这四者刚好处在同一条斜线之上,背景中还有一大堆挂在晒衣架上的偷来的手帕。
这条通往绞架的斜线象征了奥利弗即将踏上的危险道路。
受到这一插图的启发,狄更斯在第九章的费金独白中提到了绞刑。
那天早上吊死的人明显受他雇用却被他告发,在他看来,他们“真是好样的”
。
“五个人排成一行被绞死”
呼应了克鲁克香克的插图,也暗示了费金的年轻手下可能的结局。
但是,在弥漫着浓烈烟酒味的污浊空气中,这群孩子选择自我欺骗,不去理会自己的宿命。
随着《雾都孤儿》渐入佳境,文中的各种内涵也逐渐显现出来,上面只是一例。
狄更斯写《雾都孤儿》上了瘾,1837年11月,他本来要暂时搁笔,去布莱顿[2]休息一段时间,但他“很难不去碰费金和其他角色”
。
看看他在1838年11月初的信件就能发现,这位作家已经不可自拔了——他不仅完全掌控了故事,也被这个故事反过来所控制。
他关上房门,告知房客自己不在城中,聚精会神、一鼓作气地写完了令人屏吸的最后几章——南希遇害,赛克斯遭到追捕,费金痛苦地等候被处决。
在“用我从未使出过的巨大力气”
创作《雾都孤儿》的时候,狄更斯还不断给知心好友福斯特发去简短的信函,不无黑色幽默地展露出他这个铁匠铺里迸射出的火花:“还在拼命工作呢。
南希没了。
我昨晚把自己干的好事给凯特看了,她陷入了一种难以言说的‘状态’。
根据她的这一反应和我自己的印象,我判断自己干对了。
等我把赛克斯送去见魔鬼之后,我也得看看你的反应。”
南希遇害这一幕在狄更斯的作品中意义非凡,从他的妻子凯瑟琳开始,他的所有读者和听众都会陷入一种难以言说的“状态”
,这是完全可以理解的,甚至到了多年之后的1869年,在巡回朗读会上聆听狄更斯全力以赴地朗诵这段故事的听众也依然深感震撼。
人们普遍认为,正是在朗诵表演《赛克斯与南希》(狄更斯称其为《谋杀》)期间,狄更斯病情加剧,以至于次年与世长辞。
在众目睽睽之下,赛克斯遭遇了一次可怕而惨烈的“准事故”
,一命呜呼。
这样一来,便只剩下费金独自等候判决与处决了。
狄更斯本可以稍微打乱故事的顺序,紧接着就写这一段,但他没有这样做。
1838年10月,他写信告诉福斯特,自己“还没有安排好老犹太,他是盗贼这行的顶尖高手,我都不知道怎么写他的结局”
。
狄更斯痛苦地构思着费金如何在麻木的恐惧中呆呆地等待死亡,他后来这将这部分称为“从逮捕到行刑的短暂间隙中的兴奋和狂热”
。
最终,狄更斯写出的文字简洁有力,不经修饰,像极了早年笔锋犀利的海明威:“狱卒碰了下他的膀子,他动作僵硬地走到被告席的尽头,在一张椅子上坐下。
要不是狱卒指点,他还看不见椅子呢。”
(《雾都孤儿》第52章)不久后陪审团的判决则刻画得如同法庭记者的笔记:“全场鸦雀无声——一点细微的声音都没有,连呼吸声都听不见——陪审团裁定费金有罪!”
在狄更斯的其他作品中,有不少段落可以同这些描写比肩,但都无法超越。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!