天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那是她童年记忆里唯一一次主动和父亲进行超过一问一答的对话。
后来收音机没修好。
林建民换了电容，重新焊了焊点，装上外壳，拧了拧开关——没声音。
他调了调旋钮，还是没声音。
他把螺丝刀放在桌上，站起来，走到阳台上坐进那把旧藤椅里。
收音机在灶台上沉默着。
林见微在厨房里站了很久，然后一个人踮脚把收音机拿下来，放在垃圾桶旁边。
她不知道自己为什么没有直接扔进去。
厂子是慢慢不行的。
先是工资开始拖欠，接着车间里的机器一台一台停下来。
林建民回来得越来越早，因为已经没有机器需要他修了。
方敏回来得越来越晚，因为她要想办法把账面做平。
饭桌上不再有人说话。
收音机不开了——不是坏了，是父亲不开了。
收音机上落了一层灰，她有一次伸手去擦，擦到一半停了——因为灰尘底下是干净的，说明不是碰不到，是不想碰。
算盘也不响了，方敏把算盘收进了柜子里。
缝纫机也不响了，方敏不再用厂里的零头布给她做裙子。
三种声音一起停掉的时候，她觉得整个世界都变薄了。
三个人坐在各自的角落里，像三颗被拧了发条但停在不同时刻的齿轮。
厂子倒闭后方敏没有让自己停下来。
她开始在批发市场给人代账，一天做三家的账，晚上带回家做到深夜。
林见微趴在桌边写作业，母女俩共用一张桌子——左边是方敏的账本和旧计算器，右边是她的数学课本和习题集。
周末，方敏骑自行车带她去城西的菜市场买菜。
四十分钟的路，她坐在后座上抱着妈妈的腰，风把母亲的头发吹起来，闻到肥皂和汗的味道。
到了菜市场，方敏跟卖菜的老板娘讨价还价，从一斤减两毛到送两根葱，再到搭一把快要蔫的小白菜。
她站在旁边看着妈妈把皱巴巴的纸币一张张数出来，从不赊账，也不欠人情。
回家后方敏开始算账，把今天买的所有东西写在旧日历背面，精确到分。
她趴在桌边看，妈妈写完最后一个数字，搁下笔。
“这是咱家的账本。”
“为什么连两根葱都要写？”
方敏说：“欠别人的迟早要还，别人欠你的不一定。
你要算清楚。
可以不催，但心里得有数。”
这句话后来刻进了她骨头里。
五岁那年秋天，方敏牵着她走进县文化宫的舞蹈教室。
方敏年轻时想进县文工团，没成。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！