天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他锁上柜门的时候，数了数上面的锁。
十二把。
苏棠站在旁边，没有数。
她靠在墙上，抱着那本从来不记笔记的笔记本。
“林医生，你说赵志强在路口站了很久，他在等什么？”
林清把钥匙放进口袋。
“也许他在等一个人来接他。”
“没有人来接他。”
“所以他等了很久。”
苏棠低下头，不再问了。
窗外，城市的夜景铺展开来，万家灯火，每一盏灯下面都有一个人在活着，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在睡觉。
有些人活着活着就突然不活了，有些人活着活着就被人从账本上划掉了，有些人活着活着就变成了一块黑色花岗岩上的三个字，和几十个陌生的名字挤在一起，没有照片，没有生平，没有人在意。
只有一束菊花，不知道是谁放的，花梗上缠着一根红色的塑料绳，在风里轻轻地晃。
赵志强的案子以“交通事故意外死亡”
结案。
出租车司机未被追究刑事责任，保险公司赔偿了家属——但赵志强没有家属，赔偿金被民政部门代管。
市精神卫生中心没有被追责。
那扇坏掉的门在事后被修好了。
护工吴秀兰还在那里上班，每天给病人打针、发药、约束、转院。
她也想辞职，但不能。
她五十三岁了，没有别的技能，还有一个月两千八的房贷要还。
林清的储物柜里，第十二把锁锁住的是一个精神分裂症患者的病历、一条监控视频里一瘸一拐的背影、一张写着“我想回家”
的纸条，和一个没有人来认领的骨灰盒编号。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！