天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
晚饭摆在堂屋的方桌上——方桌是深色的——上面铺了一块塑料桌布——桌布上印着牡丹花的图案——边缘已经有点卷起来了。
奶奶张罗着端菜——她不愿意上桌，说自己吃过了——搬了张小凳子坐在门口剥蒜——蒜皮撕开的声音脆脆的。
桌上只有三个人——父亲坐东边——他以前的位置——母亲坐西边——她以前的位置——我坐靠门的那一边——我平时吃饭的位置。
椅子拉开的吱嘎声——碗筷摆好的叮当声。
所有位置都没变——但一切都不一样了。
父亲低头扒饭——动作很快，但不自然——他把脸埋进碗里，筷子飞快地把饭往嘴里扒——夹菜只夹面前那盘青菜——胳膊伸得小心翼翼的——像怕碰到旁边的人。
母亲吃得很慢——一粒一粒地嚼——不像在吃饭——像在完成一个任务——偶尔抬一下眼皮——但不看父亲那边——视线从他肩膀上方越过去——落在他身后那面墙上。
我埋头吃——不知道该看哪里——视线不知道该放哪儿——看父亲不对——看母亲不对——看他们俩中间的那盘鱼也不对。
一碗饭很快就见底了——但我不敢添——怕添饭的声音太响——怕站起来走过去的几步路太长。
全程没有一句对话——只有筷子碰到碗沿的声音——叮，叮——咀嚼的声音——偶尔有人清一下嗓子——然后就又安静了——安静得能听到墙角那只钟的秒针走动——嗒，嗒，嗒。
我后来回想——那顿饭可能是我这辈子吃过的最安静的一顿饭——不是那种“无话不谈的默契”
的安静——是那种“谁先开口谁就输了”
的安静——每个人都在等别人先说话——但没有人说。
中间有一个插曲——父亲伸手去够远处那盘鱼——鱼摆在桌子中间靠母亲那边——他伸出手——手伸到一半，停住了——手指在空气中张了张——又缩了回去——手落回桌上，手指蜷起来。
母亲看到了——她夹菜的动作顿了一下——然后继续吃——什么都没说。
奶奶在门口看到了这一幕——她叹了口气——放下手里的蒜——蒜瓣在碗里滚了一下——她起身走进来——那双裹过的小脚走起路来有点晃——她走到桌前，拿起公用筷——夹了一筷子鱼肚子上最肥的那块肉——放到父亲碗里——父亲的碗沿被鱼肉的汤汁洇湿了一块。
父亲愣了一下——低头看着碗里那块鱼肉——低声说了句“妈”
——声音有点哑。
奶奶没理他——她已经转身走回去——又坐回门口剥蒜去了——蒜皮撕开的声音又响起来——脆脆的。
日光灯白得刺眼——灯管两端已经有点发黑了——照在菜盘上，油光泛泛的——红烧鱼的汤汁在灯光下闪着光。
不热——但我吃出了一身汗——背上的汗把秋衣洇湿了。
筷子碰碗沿的声音——咀嚼的声音——清嗓子的声音——奶奶在门口剥蒜的声音——蒜皮撕开的脆响。
菜的味道——红烧鱼——炒青菜——蛋花汤——都是母亲做的——和平常一样的味道——我吃了一口鱼——肉质细嫩——味道是对的。
但我吃不出滋味——舌头像失去了味觉——嚼了几下，咽下去——什么味道都没尝到。
三
父亲回来后的一段时间——像一块石头扔进池塘——涟漪很快就散了——水面恢复了平静——但那块石头一直沉在池底——不声不响的——但你知道它在。
我发现父亲大部分时间都窝在沙发上——一个姿势能维持半天——窝在沙发里，看着电视——但电视开着也没看他真的在看——屏幕上的画面在变换——他的眼睛盯着屏幕——但瞳孔是散的。
有时候我放学回来——推开门——父亲还是那个姿势——角度都没变。
有时候半夜起来上厕所——客厅的灯还亮着——父亲还坐在那里——烟灰缸里多了几个烟头——电视开着——静音了——画面无声地闪烁着——他的脸在屏幕光线里明明灭灭。
圆寸长出了一点——但还是短的——发茬硬硬的——像刷子——脸上没什么表情——不是难过——不是生气——是一种“空了”
的表情——什么都不剩了。
窝在沙发里——身体往下滑——脖子靠在沙发靠背上——两只手搭在肚子上——手指交叉着。
穿着家里那件旧T恤——领口有点松——露出了锁骨——一条灰色短裤——光脚——拖鞋踢在沙发底下——一只横着——一只竖着。
母亲和父亲之间的对话——如果那算对话的话——大概是这样的。
母亲从厨房出来：“吃饭了。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！