天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
声音不高不低。
父亲从沙发上坐起来：“嗯。”
声音闷闷的——像从喉咙深处挤出来的。
然后吃饭——吃完饭，父亲帮着收拾碗筷——是帮忙——但动作生疏——像第一次做这些事情——他拿起一个盘子的时候，手指打滑——盘子差点脱手——他赶紧用另一只手接住——发出一声脆响。
母亲没说什么——接过盘子——放进了水池——水龙头开了一下，冲了冲盘子——父亲站了一会儿——手在裤子上擦了擦——又回沙发上去了。
客厅的灯总是开着——从白天开到晚上——像是某种无声的妥协——灯一亮着——就好像这个家还是正常的。
天气渐渐热了——风扇开始转——扇叶嗡嗡的——风把桌上的纸吹起来又落下——但父亲好像不觉得热——他穿着长袖T恤，没挽袖子——汗也不出。
电视声——什么频道不重要——有时候是新闻——有时候是电视剧——有时候是广告——声音成了背景。
风扇转动的声音——嗡嗡嗡——偶尔有人从客厅经过的脚步声——啪嗒啪嗒——然后一切又安静了。
烟味——父亲又开始抽烟了——但他会站到院子里抽——站在石榴树下——背对着屋子——一支接一支地抽——烟头在黑暗里一明一灭。
奶奶整天唠唠叨叨——一会儿说父亲瘦了——瘦得颧骨都凸出来了——一会儿说父亲该出去走走——整天窝在家里算怎么回事——一会儿又说起爷爷的事——说爷爷当年也是这样——男人嘛——总有几天过不去的坎。
母亲听之任之——从来不接话——她该做饭做饭——该备课备课——该睡觉睡觉——生活照常运转。
我听到奶奶有一次在院子里跟邻居说话——邻居问：“老严回来了？”
奶奶说：“回来了。”
停了一下。
“那可不——人回来了就好——慢慢来嘛——总要有个适应过程。”
她说话的时候点着头——好像在说服自己。
四
五一节前后——父亲第一次主动问起那一年的事——用一种试探的、小心的方式。
那天晚上——十点多——奶奶早早回了屋——父母分坐两侧沙发——我在凳子上洗脚——脚泡在热水里——暖洋洋的。
电视里在放《泰坦尼克号》——晚了差不多一年——但还是有机会看到了——录像带出租店门口的海报已经褪了色。
母亲坐在沙发上看得很认真——身体前倾着——像被吸进了屏幕——父亲也看着——但我注意到他的视线其实不在屏幕上——他看着电视——但眼光是虚的——穿过屏幕，落在更远的地方。
父亲弹了弹烟灰——又开了一瓶啤酒——啤酒罐的拉环被拉开，嗤的一声——泡沫涌了一下，又退回去——他喝了一口——喉结上下滚动了一下。
动作看起来随意——但弹烟灰的手指顿了一下——烟灰掉在茶几上——一小撮灰白色的粉末。
母亲坐在沙发另一头——眼睛看着屏幕——但马尾在靠背上不易察觉地晃了一下——她听到了什么——或者感觉到了什么。
我在洗脚——水已经有点凉了——但父亲开口的时候，我的脚在水里停住了——水面不再晃动。
泰坦尼克号里——杰克和露丝站在船头——张开双臂——音乐响起来——画面美得不像真的。
父亲的声音突然插进来：“这一年，你姨夫——是不是老到家里来？”
他的声音不高——像在说一件很平常的事——但客厅里的空气一下变了——像有人把窗户关上了。
我看了母亲一眼——她的表情没有变化——没有惊讶——没有愤怒——她什么都没说——脸上的线条没有一丝改变。
父亲也没有追问——他低下头——喝了一口啤酒——啤酒罐在手里捏得发出轻微的咯吱声——铝皮凹进去一点——又弹回来。
露丝脱衣服的时候——父亲笑了两声——那笑声很干——像砂纸刮在木头上——哈——哈——两声——干巴巴的。
母亲瞥了他一眼——但也只是皱了一下眉——眉头轻轻一蹙——然后又松开了——继续看电视。
客厅的灯关了一半——只留了一盏日光灯——光线减弱了一半——电视屏幕的光一闪一闪的——蓝的，白的，暖色调的——交替着——映在每个人脸上。
五月——不冷不热——但父亲的问题让客厅的温度降了几度——我放在水里的脚感觉到了凉意。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！