天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
电视里的音乐和台词——父亲开啤酒罐的声音——嗤的一声——然后是他那句问题——后来再也没有人提起那个问题了。
就悬在那里——像一块石头悬在半空中——没有落地。
五
那天晚上我因为口渴醒了——嘴很干——喉咙发黏——我翻了个身——不想动——但渴得睡不着——最后还是爬起来了。
我摸索着走到楼下——倒了一杯水——喝完还不想睡——我在床上翻了一会儿——被子被踢到一边又拉回来——决定下楼去上厕所。
楼梯拐角处——我站住了——有声音。
很沉闷——像有人在地板上拖动家具——但节奏不对——那不是拖家具的节奏。
我站在原地——侧着耳朵——心跳声砰砰的——然后我听清了——吱嘎吱嘎的声音——是床——老式木床——弹簧和木板摩擦的声音——一前一后——一前一后——有节奏的——像某种古老的节拍器。
我应该走开的——我应该转身回去——几步路——上楼——躺下——盖好被子。
但我的脚钉在那里——脚趾抓着冰凉的水泥地。
父亲的喘息声——不是粗重——是压抑的——从喉咙里挤出来的——像在忍耐什么。
然后是母亲的声音——不是说话——是哼了一声——很短——像被什么撞了一下。
然后父亲说话了——声音压得很低——但深夜太安静了——每一个字都清清楚楚。
“我厉害，还是他厉害？”
不是问一次——是重复了无数次——像一个魔咒——像一个男人在被窝里跟自己过不去——声音一遍比一遍低——但问题是一样的——像一个循环——像一台卡了带的录音机——放了一遍又一遍。
没有人回答那个问题——母亲没有回答——吱嘎声没有停下来——父亲的喘息继续着——但那个问题像一块石头——丢进水里——没有沉下去——也没有浮上来——就悬在中间——不上不下的。
后来节奏慢下来了——吱嘎声的间隔越来越长——然后父亲的呼吸变得急促——他叫了一声——像叹气——像有什么东西被释放了——然后一切都停了——静了。
我站在那里——不知道该往前走还是往后走——楼梯很凉——我的脚已经冰了——脚底板冰凉——脚趾都缩起来了——但我没有动。
然后我听到了另一个声音——父亲的哭声——不像哭——像是从嗓子眼里挤出来的气音——很短促的——一下——又一下——像是被什么东西堵住了。
我从来没有听过父亲哭——这是第一次——那声音太陌生了——陌生到我怀疑自己是不是听错了——但没错——是哭声——一个男人压低了声音的哭。
然后母亲的声音响起来——温柔而酥软。
“好了。”
那声音很轻——像羽毛——像春天傍晚的风——跟我平时听到的母亲的声音不一样——平时她的声音是平的，稳的——像一面墙——但这个声音是软的——像一只手。
“好了。”
她又说了一遍——然后是一声很轻的叹息——像羽毛落到枕头上——然后一切都安静了。
深夜——走廊的灯没开——楼梯拐角一片漆黑——手伸出去，五根手指都看不见——深夜的凉意从脚底板往上窜——小腿——膝盖——大腿——但我出了一身汗——后背湿了。
吱嘎的声音——床——父亲的喘息——他的问题——那句像诅咒一样的重复——父亲压抑的哭——最陌生——母亲说“好了”
——最温柔——然后安静了。
客厅里香烟燃尽的气味还残留着——烟灰缸里烟头的味道——混着深夜的空气。
我终于挪动了腿——上了楼——走得很轻——轻到我觉得自己像一只猫——脚掌落地——没有声音。
我躺回床上——床板没有响——我控制住了——天花板在黑暗中是什么都看不见的——只是一片均匀的黑暗。
我睁着眼睛——楼下的声音没有了——一切都很安静——像什么都没发生过。
但我知道——有些事情变了。
不是变好了，也不是变坏了。
是变了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！