天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我拿了充电器——关上门——没有多看。
我轻手轻脚地洗漱——水龙头拧到最小——水流细得像一根线——落在手心里——又从指缝间漏出去。
我用毛巾擦了脸——毛巾挂在水龙头旁边的架子上——潮的——有淡淡的洗衣粉味。
我自己弄早饭——有时候热一下前一晚剩下的粥——有时候煮一包方便面——有时候撕两片面包片——抹上花生酱。
吃完——把她的那份用碗扣在桌上。
等她起来——微波炉热一下就能吃。
厨房里安静。
灶台上的锅盖扣着——边缘有水珠——一滴一滴地往灶台上渗。
我把碗筷洗了——手浸在水里——水是温的——从指缝间流过——带着洗洁精的滑腻感。
碗沿有一粒干掉的米粒——我用指甲把它刮掉——冲走。
然后关水——双手在围裙上擦干——围裙的布料粗糙——吸走了手上的水分——留下一种涩涩的触感。
我坐在沙发上——翻开书——但看不进去。
目光在字行间移动——眼睛确实在跟着字走——但那些字没有进入脑子里——它们路过眼睛——就直接走了。
我合上书——放在膝盖上——看着窗外。
窗外的树还没发芽——但枝条已经变软了——不再是冬天那种脆硬的黑——有了一点灰绿色——在最细的枝梢上。
有一天早上——我起来的时候发现客厅的灯亮着。
母亲坐在沙发上——穿戴整齐——但没有出门。
她坐在那里——面前放着一杯已经凉透的水。
杯壁上结了一层细密的水珠——从杯底蔓延到杯口——有些已经汇成水流——沿着杯壁滑下来——在茶几的玻璃面上留下一道细细的水痕。
她看着那杯水——像是在看什么东西很久了——但水其实一直在那里——从热到凉——她一次都没有端起来喝过。
看到我出来——她说——"
今天我不去医院了。
你奶奶那边——你爸在。”
“好。”
我到厨房去热粥。
锅盖掀开的时候——白色的蒸汽升起来——模糊了窗户。
锅里的粥已经凉了——表面结了一层薄薄的膜——我用勺子把它戳破——搅了搅——米粒已经煮得很烂——在勺子的搅动下散开——和米汤混在一起成了乳白色的糊状。
我盛了两碗。
端出来的时候——母亲还坐在沙发上——姿势没有变——手搭在膝盖上——两只手交叠着——左手的食指轻轻扣着右手的手背——一下——一下——很轻——几乎看不出来。
我把粥放在她面前。
粥碗冒着热气——白色的水汽从碗面上升——在她面前飘散。
她低头看了看——拿起勺子——舀了一勺——吹了吹——吃了。
勺子碰到碗沿——发出一声清脆的响声——叮。
她嚼得很慢——像是在确认每一粒米都嚼碎了——才咽下去。
“林林。”
“嗯。”
“你开学——几号？”
“下周一。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！