天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的笃定，从来没有变过。
那天晚上她带我去省城的老街吃面。
面馆很小，桌上铺着塑料布，筷子筒里插着一把旧竹筷。
她帮我掰开一次性筷子，习惯性地把刺扎得少的那根递给我。
我接过来，心里忽然被什么轻轻撞了一下——这个动作我没有教过她，她自己学的。
就像她书包里现在也开始常备创可贴和风油精，就像她第一次出远门集训回来，行李箱里多了一包给我带的桂花糕。
有些东西不用教，时间到了就长出来了。
毕业后我回明城一中实习，教初中语文。
第一堂课讲朱自清的《背影》，讲到父亲翻月台买橘子那段，底下有个女生红了眼眶。
我停下来，等她缓过去才继续。
后来那个女生课后来办公室找我，说老师你讲得像在说自己的事。
我想了想说，可能因为好文章都不是讲出来的，是你替作者在生活里找到过对应的地方。
那天晚上我给小伽发了条消息："
今天讲到《背影》，有个女生哭了。
"
她过了很久才回——我猜是在做力量训练——只回了一个字："
嗯。
"
但过了两分钟又追了一条："
你讲得好。
"
我笑了。
她还跟高中时一样，觉得光回一个字显得太冷，总要补一句，但补的永远很短。
周末回三十二號，林素秋在柜台后面包饺子，问我实习累不累。
我说不累。
她看了一眼我手里的搪瓷杯，说："
你还在给那盆薄荷浇水？"
我说："
嗯，习惯了。
"
薄荷换了新盆，长得比高中时还旺，枝蔓从窗台上垂下来，绿得发亮。
我妈把一只旧搪瓷杯洗干净了重新用来种它，杯壁上"
明城一中1995"
的字样已经磨得看不清了，但我知道它还在。
我站在窗台边给薄荷浇水的时候，手机亮了。
小伽发来一张照片——宿舍窗台上，那串旧风铃被风吹歪了，铜铃在镜头里模糊成一个小光点。
没有配文。
但我知道她在说：今天我这边风很大，风铃响了，我在想你。
你看，有些话根本不用说出口。
就像搪瓷杯里的水，你试过温度，就知道该递出去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！