天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林薇站在院子里，看着他的布袋子。
墙角停着一辆半旧的自行车，车架上系着两根麻绳，大概是打算用来把布袋子捆在后座上。
院子里还有一堆没有收拾完的东西——几本书、一件旧毛衣、一个搪瓷脸盆，盆底有一个用胶布补过的裂缝。
它们在暮色中堆成一小堆，像一座正在被拆除的旧房子。
“志刚，你去了省城之后，住你姐家？”
“住她家旁边那间空房。
俺姐帮俺看好了，一个月五块钱。
窗户朝南，白天有太阳。”
他说话的时候手指在布袋子的边沿上反复摩挲，“俺姐说那间房以前住过两个念书的人，都考上大学了。”
“吃饭呢？”
“跟俺姐家一起吃。
她说俺不用交伙食费，俺说不行，俺交一半。”
冬天的夕阳从西边照过来，把他蹲在地上的影子拉得很长，投在院墙上，像一个正在被拉伸的轮廓。
他站起来，拍了拍手上的灰。
“林老师，俺有一样东西想给你。”
他转身走进屋里，过了一会儿拿着一件东西走出来——一件叠好的旧棉袄，深蓝色的，洗得发白，但针脚很密，袖口的螺纹完好无损。
林薇认出了那件棉袄，是她去年冬天给顾志刚的那件。
他没有穿它去省城，也没有扔掉它，他把它洗干净叠好了，还了回来。
“林老师，你给俺的时候，俺在省城考试那天穿着它。
穿着它，就不冷了。
现在俺有新的了，这件还给你。”
他递过来的动作很慢，像是在给一件东西找一个安稳的落点。
林薇接过那件棉袄的时候，棉袄里掉出一片叶子——干透的银杏叶，边缘卷曲，但轮廓完整。
她弯腰捡起那片叶子，翻过来看了一眼——叶子背面有一行小字，用铅笔写的，很轻，像是怕把叶子弄破：“林老师，俺会回来的。”
她握着那片叶子的柄，站在原地。
风从北边吹过来，把她手里的叶片吹得微微颤动，叶脉在夕照下泛出淡金色的脉络，像一张被缩小的地图。
她抬头看着顾志刚，他站在那里，没有看她，而是看着远处那排光秃秃的杨树。
“你什么时候写的这个？”
“上个月。
在县一中考试的时候。
考完了，不想写答案，就写了这个。”
他转过头来看着她，目光里有一种确认过什么之后的平静，“林老师，俺到了省城会写信。”
“好。
你把书读好就行。”
顾志刚没有再说话。
他转身蹲下去，把布袋子从地上拎起来，放在自行车后座上，用麻绳捆了两道。
麻绳勒进布袋子的布纹里，发出细微的摩擦声。
捆好之后，他站起来拍了拍手，看着那个捆好的布袋子，像是在看一件已经出发了的东西。
林薇站在院子里，把那片叶子小心地夹进笔记本里，然后转身走了。
走出村口的时候她没有回头，但走了十几步之后，她听见身后传来一声极轻的响动，像是一个人在门口站了很久之后终于迈出了一步。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！