天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他解释道）。
他会如何形容自己呢？“首先是朋友，其次是老板……可能还有‘艺人’这第三种身份。”
他与此前的许多宫廷小丑一样，处于一种暧昧的权力位置：他自称是“布伦特迈斯特将军”
（BreerGeneral），但却依然受制于公司总部——他是被统治者，也是丧家之犬。
在第二季中，他认为自己是“狡猾的反骨仆人”
（callidusservus）[2]，虽然听命于自己的新老板尼尔（Neil），但却与他们的“权力系统”
和“规则手册”
背道而驰。
他同时也是动作滑稽的搞怪者[想想那支舞吧——“我好像把霹雳舞和M.C.哈默（M.C.Hammer）的那些垃圾动作混到一起了”
]。
最终，他也是那个可悲的小丑，在红鼻子日的那天收到了裁员的通知：“我只是想逗大家发笑而已，这可不是什么拯救生命的大事儿，要是我出格了，你们尽量来告我……对了，我已经被裁员了……现在我得走了，是时候让大家开怀大笑了。”
我们希望看到愚蠢的行为，而在《办公室》中，里基·热尔韦（RickyGervais）和斯蒂芬·麦钱特（Stephe）恰恰利用了这种欲望的根源。
如果我们嘲笑了大卫·布伦特，那么我们也在以某种隐晦的、恼人的方式，嘲笑自己那相同的需求。
我们都需要被关注、被喜爱，都需要吸引他人的注意力，我们也希望自己有能力做到这一点。
这让我们回归了苏格拉底在《理想国》中的观点：小丑带来的是替代性的快乐，他们可以让欲望和脆弱变得外化，以此提供一种怪异的慰藉。
最近，当热尔韦谈及蒂姆（Tim，那个机智而忧郁的推销员）的性格时，他评论道：“蒂姆就是我们自己。
如果屋子里都是心满意足的傻子，那么蒂姆就是那个不太满意的苏格拉底。”
这听起来很准确。
譬如，当蒂姆告诉布伦特“你真是个哲学家”
的时候，他沉迷于苏格拉底式的讽刺，展现了老家伙那种哄骗式的哲学。
但是，布伦特也是我们自己。
在他的表达方式中，蕴含着一些我们共享的东西。
在剧中有一个特别的时刻，尼尔让布伦特坐了下来，对他进行了第一场训斥（此后还有许多）。
这场戏完美地捕捉到了傻瓜的声音——那是人群中的小丑，或是不那么努力的劳动者。
尼尔嘲笑着布伦特，这是一场跨越喜剧史的嘲笑：“大卫，我处理了一下斯温登分部的事务，我们对你分部的看法是……‘他们在开玩笑吧？’”
那么，大卫是怎么回应的呢？“非常感谢。”
[1] 又名“埃庇米尼得斯悖论”
（Epimenidesparadox），埃庇米尼得斯是大约公元前600年的克里特哲学家，他曾提出一个悖论：“所有克里特岛人都是骗子。”
但他自己也是克里特岛人，所以这其实是一种自相矛盾的表述。
[2] 这里的表述采用了首音误置的方式，戏仿着希腊喜剧中的典型人物“狡猾的仆人”
（servuscallidus）。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！