天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
悲喜剧(Tragiedy)的历史,可能远远超出了这一论调暗示的时间范畴[公元前190年前后,普劳图斯已经在《安菲特律翁》(Amphitryon)的序言中造出了这个词语],但毫无疑问的是,现代艺术已经将这种混乱的生活感受划为了定义自身的特质。
亨里克·易卜生(HenrikIbsen)和奥古斯特·斯特林堡(AugustStrindberg)在描述自己的戏剧《野鸭》(TheWildDuck,1884)和《债权人》(Creditors,1889)时,正是选择了“悲喜剧”
这个词语,塞缪尔·贝克特在英文版《等待戈多》(WaitingFodot,1955)的副标题中也使用了它。
在贝克特的《瓦特》(Watt,1953)中,我们听到了“笑声中的笑,也就是‘纯笑’(risuspurus)……这笑声所笑的——请安静——是那忧伤之物”
。
这正是悲喜剧的核心。
内尔(Nell)在贝克特的《终局》(Endgame,1957)中指出:“我保证,没有什么比忧伤更有趣的东西了。
是的,没错,这是世上最滑稽的事物。”
(贝克特指出:“对我来说,这是这部戏剧中最重要的一句话。”
)在贝克特的世界里,忧伤通常是滑稽可笑的,因为人们总是把自己的忧伤表现得很重要,他们仿佛觉得自己有权获得幸福一样。
自怨自艾成了一种可笑的自以为是,绝望也成了受虐狂的天赋。
但是,当这些痛苦鉴赏家意识到自己的困境,还开始把玩它们的时候,他们便会展现出一种遍体鳞伤的高贵。
他们的笑话提供了一种与忧伤共存——甚至克服忧伤——的方式。
正如《等待戈多》的第一句话所展现的那样,悲喜剧是从“无能为力”
的地方起步的。
但是,伴随着这句台词的调度指示也很重要,我们意识到,埃斯特拉贡(Estragon)“再一次放弃了”
[1]。
嗯……再一次。
这就是荒诞喜剧中的心跳节奏,贝克特的大部分作品都体现了这一点——从《无法命名之人》(TheUnnamable,1953)中最后的那段话(“你必须继续,我无法继续,我将会继续”
),到《想象死亡想象》(ImaginationDeadImagine,1965),再到此后的作品均是如此。
托马斯·内格尔(ThomasNagel)认为,荒谬是一种包含三个阶段的戏剧:起初你用理想武装自己,用目标督促自己,掌控着自己的生活(更确切的说法或许是“追求自己的生活”
);接着,突然之间,你被生活中的某种愚蠢、琐碎或徒劳的感觉吓了一跳;随后,如果你仅仅是扮演生活的旁观者,你就显得有些无能为力,所以你再次回到了生活之中。
内格尔指出,人类“沉溺于自己无法解答的疑虑,也深陷于自己无法放弃的目标”
。
所以,我们对于荒诞的感知本身也是一种成就,它表明我们可以在思想上超越自我。
但它同时也是一种困境,因为它似乎意味着我们将以新的方式陷入旧的错误。
贝克特的《莫洛伊》吟诵道:“我的生活啊,我的生活。
此时我将它说成是已然终结的事物,彼时它又是一个仍在继续的笑话。”
你的这种期望,似乎只是你在自己身上开的一个玩笑。
在《终局》中,克洛夫(m),“你相信来生吗?”
哈姆答道:“我的今生与来生无异。”
他是一种典型的悲喜剧英雄,坚持着那些关于错误的喜剧,他既在进行徒劳的实验,又在寻找那些蕴含着生机的权宜之计。
这种形式的喜剧致力于即兴创作,而不是屈从于痛苦。
它总会再次失败,但下一次会败得更好。
1935年,贝克特与一位朋友提及了最近的经历:“科斯特洛小姐对我说,‘你只会和别人谈及失败,除此之外你就没什么好话了。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!