天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
’很长一段时间以来，我觉得这是别人对我说过的最好听的话了。”
在萧伯纳的《医生的困境》（TheDoctor'sDilemma，19eon）如是写道：“当人们死去的时候，生活仍会继续有趣，正如人们大笑的时候，生活仍会继续严肃。”
因此，或许我们可以回归那些非常滑稽的、“笑中带泪”
的文本，以此结束本章的讨论。
哲学家、社会学家赫尔穆特·普勒斯纳（HelmuthPlessner）在谈及笑与哭的关系时指出，这两种行为都是“对某种情境的反应……我们在这种情境中后退一步，但并不是真的想让自己从中解脱”
。
笑声源于那些不知为何“无法回应”
的情境，所以“人们直接用笑声回应，而不是在回应中暗示自己的本意”
。
但是，或许笑声就是我们牵涉其中的方式，它并不是在利用喜剧的宣泄途径，而是在抵御（而非否认）既有的情境。
所以，笑声并不是一个确切的答案，它是一种提出问题的方式，我们认为这种方式不那么具有威胁性（见图16）。
图16 索尔·斯坦伯格，出自《巡视员》（TheIor，1973）
喜剧往往是体认生活本身的一种方式，是一种西西弗斯式（Sisyphean）的劳作，但它剔除了一些自己体认到的东西。
杰弗里·威兰斯（GeoffreyWillans）与罗纳德·瑟尔（RonaldSearle）创作了一系列的莫尔斯沃思丛书（Molesworthbooks，1953—1959），主人公那个“这有何用”
的问题，像阴影一般笼罩着他们的故事。
毕竟，“看看这个世界吧，它比这个庞大的学校还要糟糕……但一切都会继续前进的”
。
莫尔斯沃思也会继续前进。
他是一个喜剧般的哈姆雷特。
他知道圣卡斯塔德学院的某些地方已经开始腐坏，但他并不会因此止步：“到我接手的时候了。
我什么都看得见。”
“生存还是毁灭？”
这是一个可能直接导致悲剧的问题（在哈姆雷特的案例中，它意味着悲剧已经发生了）。
但是，无论是莫尔斯沃思的“这有何用”
，还是恩斯特·刘别谦（ErnstLubitsch）那部《你逃我也逃》（ToBeorNottoBe，1942），甚至是那些更早的喜剧作品，都体现了一种不同的应对方式。
在这些最黑暗、也最令人愉快的喜剧问答模式中，问题都会得到应有的答案，但这些答案也会对问题持保留态度。
生存还是毁灭：这不算什么问题，但它确实是个问题。
在P.G.沃德豪斯（P.G.Wodehouse）的《伍斯特密码》（TheCodeoftheWoosters，1938）中，伯蒂（Bertie）悲伤地叹道：“吉夫斯（Jeeves），有时人们会问自己，‘裤子有这么重要吗’？”
“这种情绪会过去的，先生。”
确实会过去的，每个人都会过去。
但在此期间，我们最好还是穿上衣服。
[1] 这里描述的是《等待戈多》的第一句台词及其调度指示，即“埃斯特拉贡（再一次放弃了）：真是无能为力”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！