天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
杜安·麦克布莱德身上有很多例外。
作为一个乡下孩子,他住的地方离榆树港镇超过两英里,但整个夏天他都和麦克、戴尔、凯文以及其他常去鸡舍玩耍的孩子厮混在一起。
杜安是自行车巡逻队的成员,但他自己没车。
其他男孩都长得很瘦——一部分是因为大家吃得不怎么样,但主要原因是他们一年到头都在户外玩耍,活动量惊人——只有杜安·麦克布莱德是个胖孩子。
其他男孩都不喜欢上学,因为学习实在无聊,老师也很无趣。
但杜安的知识水平早就超过了老中心学校教的内容,实际上,他学的东西大部分学校都不教。
杜安的知识基本上都是自学的,而且他很聪明。
靠着阿特叔叔的些许指点,杜安·麦克布莱德差不多读完了相当于大学水平的各种书籍,包括虚构类和非虚构类。
每到冬天,杜安的父亲常去外面喝酒,所以大部分时间他独自待在农场里。
杜安会五门外国口语,橡树山公共图书馆档案室里翻出来的78转外语唱片是他的老师和陪练。
他读过希腊语的《伊利亚特》、拉丁语的《埃涅阿斯记》和德文尖角体的康德的著作《未来形而上学导论》,这时候他还没满12岁。
《诡异之夏》里的其他儿童角色原型都来自我童年时在布利姆菲尔德小镇认识的男孩和女孩,但杜安·麦克布莱德的两位原型和我相遇的时间比这晚得多,那时候我已经去了印第安纳州的瓦伯西学院念书。
其中一位聪明的年轻人名叫基思·N.,我上到大四的时候他刚念大二,但他的学问和通识都比我强得多。
基思现在过得很好,他在印第安纳一所中等规模的文科大学教拉丁文、希腊语、经典文学、电影史和其他很多科目。
去科幻大会参加论坛的时候,总有人问我:“丹,你接触过斯蒂芬·金、迪安·孔茨、哈兰·艾里森、彼得·史超伯、大卫·莫瑞尔和其他那么多了不起的作家,你觉得谁是你认识的最聪明的人?”
每次我都不得不回答:“我认识的最聪明的人大概是一个名叫基思·N.的家伙——”
有时候我也会怀疑这一点,但不久前,基思来科罗拉多参加我女儿的婚礼,我耳闻目睹了他和各种各样的人交谈——艺术家、社会学家、编辑、家庭主妇、飞行员、语言学家、电影经纪人、医生、药物顾问、大学招聘人员、视频制作人——无论对方是谁,基思总能像个真正的内行那样跟他聊上半天专业话题。
于是我意识到,在我认识的那么多聪明人里,基思的确算得上最聪明的那个。
杜安·麦克布莱德的另一位原型真名也叫杜安,他是我大学时认识的一位朋友,但在我们毕业后没几年,他就遭到了谋杀。
大四的时候,我在瓦伯西学院创办了一份名叫“森林之神”
的地下文学刊物,作为创刊人兼主编,我刊发了杜安的几篇非虚构作品和短篇小说。
这些作品和他本人一样才华横溢,但他并不快乐。
我和杜安时近时远的友情(以及只存在于杜安想象中的大学时代我俩之间的文学竞争),他被谋杀的细节,以及我在瓦伯西学院试图以他的名字设立一个写作奖项的失败经历,这些故事都收录在一篇题为《好好写》的短文里,你可以在我的个人网站上读到这篇文章。
让我感到难堪的是,我的个人网站上10月和11月的“丹想说的话”
实际上是一个上下集的短篇故事,它以榆树港为背景,出场人物都是《诡异之夏》里的男孩,故事发生的时间,或者至少是叙事开始的时间是1960年10月21日,肯尼迪和尼克松在电视上公开辩论的那一天。
但我必须提醒读者!
这两个短小的故事描述的不仅仅是《诡异之夏》结束之后,1960年10月发生的事情,还有几位主角在未来几十年的人生轨迹。
你可能不会喜欢。
你如果愿意冒险的话,也可以读一读这两篇短文,不过切记,在此之前,你必须先读完《诡异之夏》。
对我来说,创造杜安·麦克布莱德这样一个角色的部分乐趣在于,他可能是我在小说中描绘的唯一一个天才。
我们对待“天才”
这个词的态度实在过于随便——很多时候它形容的其实只是特别聪明的人。
但我读过教育学硕士学位,也在纽约接受过BOCES培训,后来还参加过其他项目,通过这些训练,我不仅有能力教导有严重学习障碍的小学生,还可以培养特别有天赋的孩子。
杜安·麦克布莱德是一只最珍稀的鸟儿——他是个思想深刻、发展全面的天才。
在现实生活中,你和我认识这种天才的概率和碰见外星人差不多。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!