天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这些碎片会长期存在，阻碍入侵行动，极端情况下还会引发凯斯勒综合徵，甚至可能撞毁入侵者的飞船和登陆舱，而每一次撞击產生的残骸又会增加轨道碎片的数量。
相比之下，行星表面的一方受到的影响要小得多：大气层能让大部分碎片燃烧殆尽，厚厚的岩层也能提供掩护。
而且一旦轨道设施被摧毁，地面就能趁机向舰队发射核弹——舰队进入碎片带时往往处於高速状態，停留时间只有几分钟甚至几秒钟，因此舰队被碎片击中的概率远低於登陆舱。
正因如此，入侵舰队和防守方都有充分的理由不滥用大规模杀伤性武器，即便不在乎焦土战术，这种做法的实际效果也远不如想像中那么好。
这也意味著，进攻方可能需要一波又一波地投放部队，同时发射大量诱饵登陆舱。
值得一提的是，一艘数公里长的战列巡洋舰，理论上可以搭载1亿突击部队，或是大量坦克、机甲、机器雷区和杀戮机器人。
科幻作品中常见的宇宙飞船，其內部空间相对於任务需求和船员数量来说，往往大得离谱。
以《星际迷航：下一代》中的联邦星舰“企业號-d”
为例，它的甲板面积约有1000万平方英尺（约100万平方米），但船员仅有1000人——这面积是航空母舰的好几倍，而航母的人员密度要高得多，因为船员数量是企业號-d的数倍。
不过如果考虑到静止舱、食物复製机这类技术，这艘飞船其实可以容纳更多船员。
而《战锤》（我们今天討论的“要塞世界”
“高世界”
“锻造世界”
概念正是借鑑於此）中出现的那些巨型飞船，每一艘恐怕都能塞进数百万士兵。
这么说的核心意思是：一方面，地面入侵有其合理的动机；另一方面，把数千万入侵者投放到重力井中，在现实层面也有可行的场景。
李水旺新一期视频：
在这个世界上发生过的一些规模最大的战爭中，我们见证了整片地区都被防御工事所覆盖，但在波及整个星系诸多区域的大规模战爭中，我们是否会看到整颗行星都被加固防御呢？
我们的主题之一是，未来在星系中的生活，大多数人不会居住在行星上，而是生活在太空棲息地、小行星內部或是较小的卫星中。
当我在思考今天的主题——“要塞世界”
时，我发现自己不得不直面科幻作品中一些经典的不合理之处。
首先要提的有两个核心问题，第一个是：在科幻作品里，那些波及整个星系的大规模战爭中，一颗行星不过是个小小的战场，几千名士兵短短几天就能將其攻占。
但现实中，一场行星爭夺战恐怕需要数百万甚至数十亿的兵力，耗时数年乃至数十年都有可能。
上世纪的两次世界大战能给我们一些参考：第一次世界大战的战场主要集中在欧洲，以及非洲和亚洲的邻近地区；即便是第二次世界大战，也有许多中立国或参与度极低的国家。
可即便如此，这两场战爭都持续了数年之久，一战造成1000万士兵丧生，二战则导致1500万士兵阵亡，还有更多人身心受创，平民伤亡更是难以计数。
据估算，二战中各方动员的总兵力达到了1.27亿。
我们很容易认为，高科技战爭参与的兵力会更少，但实际上，科技更发达的文明能够徵召更大比例的人口参军，能更长时间地为士兵提供补给和装备，並且整体上能养活的人口数量也多得多。
如今，人类总人口的1%就有8000万，只要外星入侵者没有持续用轨道轰炸把我们的基础设施炸成废墟，我们几乎可以无限期维持这一规模的兵力。
这就引出了科幻作品中关於行星入侵的第二个重大漏洞——这个问题我们之前也分析过：即认为轨道上的一批飞船能对地面拥有某种战术优势。
诚然，飞船確实有这样的优势，但从本质上来说，宇宙飞船的结构既单薄又狭小。
即便像科幻作品中有时出现的那种堪比山脉大小的巨型战列舰，內部也是中空的，移动需要消耗巨大的能量，每增加一寸装甲都要付出更多能量成本。
而地球上光是山脉就有上百万座，这些山脉並非中空，在地球庞大的表面积上，它们不过是小小的凸起。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！