天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
你可以向行星投掷各种武器，藉助重力让其加速坠落，但地面的一方也能从下方向你发起猛烈反击。
而且相较於星际旅行的低速，地球的引力和逃逸速度其实都相当小。
即便上千艘飞船藉助重力优势倾泻弹药，面对我们能想像到的上百万座地面巨型加农炮，恐怕也无济於事。
你可能会想，他们可以从轨道上用核武器攻击我们，可为什么我们不能发射携带核弹头的飞弹反击，把他们的飞船也炸掉呢？
通常来说，这些飞船比行星脆弱得多——一枚百万吨级的核弹头，甚至无法可靠地摧毁距离爆心不到1公里的普通掩体，而地球的表面积足有5亿平方公里。
要摧毁更深、更坚固的掩体，需要的核弹数量会更多，而要承受5亿枚百万吨级核弹在附近引爆，入侵者得有一支规模极其庞大的舰队才行。
显然，在科幻作品的很多场景里，设定都是我们以当前的科技水平对抗强大的外星入侵者。
但今天我们假设的是，交战双方的科技或资源至少处於一定程度的均势，即便不是完全对等，其差距也不会超过现代超级大国与小型民族国家之间的水平，而非星际文明如今突然入侵我们这般——这种情况下的实力对比，大概就像某约联军攻打一家託儿所一样悬殊。
我们在之前更详细地探討过这个问题，还分析了为何要派遣地面部队登陆行星，而非把一切都炸成焦土。
我们发现，在很多情况下，登陆入侵时，进攻方未必已经掌握制空权和制天权；而防守的行星也未必能轻易摧毁来袭舰队，因为行星周边很可能有成千上万甚至数百万座大型轨道设施。
这些设施种类繁多，从极易受损的聚能阵列、民用奥尼尔圆筒空间站，到被改造成能抵御直接核打击的巨型小行星防御站都有——这些本身就是“要塞世界”
的一种体现，想要攻占其中一个，简直是一场噩梦：要在数万公里未知的隧道和地下堡垒中推进，稍有不慎就会粉身碎骨。
而轨道上的攻防对双方来说也可能都是噩梦。
入侵舰队可以把所有轨道设施炸成碎片，但这些轨道设施的总质量很可能远超来袭舰队，武器吨位也可能多得多，说不定反而是轨道设施先把舰队击溃。
可如果舰队真的摧毁了这些轨道设施，不仅会毁掉这颗行星宝贵的轨道基础设施（而入侵者后续可能还需要重建这些设施），还会让数万亿吨的超高速碎片散布在轨道上。
这些碎片会长期存在，阻碍入侵行动，极端情况下还会引发凯斯勒综合徵，甚至可能撞毁入侵者的飞船和登陆舱，而每一次撞击產生的残骸又会增加轨道碎片的数量。
相比之下，行星表面的一方受到的影响要小得多：大气层能让大部分碎片燃烧殆尽，厚厚的岩层也能提供掩护。
而且一旦轨道设施被摧毁，地面就能趁机向舰队发射核弹——舰队进入碎片带时往往处於高速状態，停留时间只有几分钟甚至几秒钟，因此舰队被碎片击中的概率远低於登陆舱。
正因如此，入侵舰队和防守方都有充分的理由不滥用大规模杀伤性武器，即便不在乎焦土战术，这种做法的实际效果也远不如想像中那么好。
这也意味著，进攻方可能需要一波又一波地投放部队，同时发射大量诱饵登陆舱。
值得一提的是，一艘数公里长的战列巡洋舰，理论上可以搭载1亿突击部队，或是大量坦克、机甲、机器雷区和杀戮机器人。
科幻作品中常见的宇宙飞船，其內部空间相对於任务需求和船员数量来说，往往大得离谱。
以《星际迷航：下一代》中的联邦星舰“企业號-d”
为例，它的甲板面积约有1000万平方英尺（约100万平方米），但船员仅有1000人——这面积是航空母舰的好几倍，而航母的人员密度要高得多，因为船员数量是企业號-d的数倍。
不过如果考虑到静止舱、食物复製机这类技术，这艘飞船其实可以容纳更多船员。
而《战锤》（我们今天討论的“要塞世界”
“高世界”
“锻造世界”
概念正是借鑑於此）中出现的那些巨型飞船，每一艘恐怕都能塞进数百万士兵。
这么说的核心意思是：一方面，地面入侵有其合理的动机；另一方面，把数千万入侵者投放到重力井中，在现实层面也有可行的场景。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！